Mas Kar's

berusaha menuju ke arah yang benar

[Dokter Tifa @DokterTifa]

30 April 2025.
Tanggal dimana seseorang yang ada di foto ini datang ke POLDA Metro Jaya dan melaporkan saya dengan pasal yang tak tanggung-ganggung hukumannya: 8 tahun dan 12 tahun!

Namun anehnya, orang itu ternyata datang ke kantor polisi.
Lalu membuat laporan… di meja pelayanan kehilangan.

Dan di situlah semua orang waras se Indonesia tercengang.
"Kehilangan apa yang dia laporkan? "
Atau...
Apa yang sebenarnya sedang “dihilangkan”?

Waktu berjalan.
Hari berganti minggu.
Minggu berganti bulan.
Bulan berganti tahun.

Narasi liar mulai tumbuh, tapi tanpa arah. Tanpa pegangan.
Semua orang menebak.

Lalu terjadilah 26 Juni 2026.
Hari dimana saya dinyatakan bebas dari penahanan selama proses sidang atas pasal-pasal bengis setahun lalu.

Pada tanggal itu saya diberi kesempatan melihat beberapa barang bukti.
Dan seketika segala teka-teki 450 hari runtuh.
Saya hanya bisa berucap:

"MasyaAllah ta barakallahu".

Di detik itu semuanya, tiba-tiba masuk akal.

Ternyata, ini bukan hanya tentang sesuatu yang hilang.

Ini tentang sesuatu yang dibuat seolah-olah hilang.

Sebuah konstruksi.
Sebuah skenario.
Sebuah langkah kecil, yang jika dilihat sekilas tampak remeh,
tapi jika disusun dalam satu garis waktu, menjadi sangat presisi.

Sekarang coba kita ulang adegannya.

Seseorang datang ke kantor polisi.
Memilih meja pelayanan kehilangan.
Mencatat sesuatu sebagai “hilang”.

Pertanyaannya bukan lagi:
“apa yang hilang?”

Tapi:
“kenapa itu harus dinyatakan hilang… pada saat itu?”

Karena setelah saya melihat potongan bukti itu…

Saya tidak lagi melihat foto ini sebagai kejadian biasa.

Saya melihatnya sebagai:
titik awal dari sebuah narasi yang dirancang.

Dan jika satu titik awal saja sudah tidak jujur,
maka seluruh cerita setelahnya…
patut dipertanyakan.

Ini bukan tentang satu orang.
Bukan tentang satu laporan.

Ini tentang bagaimana kebenaran bisa dibentuk,
pelan, rapi, administratif,
tanpa suara.

Sampai suatu hari, ketika semuanya sudah terlalu jauh,
orang baru sadar, semua adegan yang dipertontonkan, adalah fiksi.

Seperti berkali-kali saya katakan, peristiwa ini sesungguhnya tidak harus dipaksakan menjadi sidang pengadilan.

Akan malu kita semua senegara.
Betul-betul malu.

[keritingrambut 𐂂 @bgkiting]

Negara bukan panggung sinetron. Kebijakan harus lolos uji manfaat, bukan uji air mata. TITIK

[yahya M @YHYMHMN]

Peringatan dilarang merokok pakai bahasa Indonesia di ximending Taipei Taiwan.

Artinya apa?

Yak yang suka merokok di sana ya orang Indonesia.

Malu gak?

[Console Age @console_age]

Gw ngumpulin video buat ngejawabin orang di WhatsApp.

Silahkan disimpan 🙏🏻

[txtdrimedia @txtdrimedia]

INI LUCU BANGET KALIAN HARUS LIHAT 🫵😭

jadi pak tani lagi curhat ke si gib soal akses combine harvester (mesin pemanen padi) ke sawah masih susah

dijelasin panjang lebar eh dia nangkapnya combine harvesternya dipikul 😭

[kale @kalistohenituse]

"Politik mah ga ngaruh ke kehidupan gue"

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Dialog Petani & Gibran soal Jalan Sawah:

petani :Alhamdulillah untuk alat-alat panen alsintan mulai dari jonder, komben itu melalui brigade banyak sudah cukup, sudah lengkap ya."

Gibran:"Oke, bagus."

petani : Yang kurang jalannya Pak. Jadi dari jalan menuju ke sawah itu komben atau jonder itu masih kesulitan."
Gibran:"Kenapa, Pak?"

petani : "Belum ada box jalan Pak. Jalan sawah belum ada jembatan kecil untuk masuk. Sementara ini kami pakai tangga."

Gibran:"Tangga?"

Rukamto:"Iya Pak. Satu tangga enam orang yang mikul. Combine harvesternya didorong turun tangga dari jalan ke sawah. Tangganya dipindah-pindah dari petak satu ke petak lain."

gibran : kenapa gk di gendong itu combinenya?

petani : diam sejenak, (lu tau kagak sih combine harvester)

gibran nyuruh petani traktor di gendong aja klo susah di pindah dari 1 sawah ke sawah yang lain

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

bisa bisanya KOPDES bisa ke bangun di aceh, tapi rumah rumah warga masih rata dengan tanah/rusak akibat bencana

[Ryan Rozbiani @RyanRozbiani]

🇮🇷🇺🇸 The U.S. HARASSED Taremi and Ezatollahi at The Airport AGAIN, Stalling Iran's Whole Squad

Per Iran's Football Federation, the team left for the airport an hour ago to fly to Seattle for the Egypt match. They didn't all make it through.

Once again the host singled out Mehdi Taremi and Saeed Al-Hawie, holding them up and delaying the entire national team.

The U.S. asked to host this World Cup, then went after the very players who came to play in it.

[fin @awaaannnn__]

WKWKWKWKWKWK DISURUH SABAR JINKK 😭😭 fathimah kamu kalo udh gakuat ketawanya yang kenceng aja 😭😭

[Edy Bayo Regar @regar_op0sisi]

Dari 300 titik dapur SPPG di Cilacap
100 diantaranya fiktif dan titiknya berada di tengah hutan,ditengah sawah dan di tempat pemakaman.

Kalikan saja:
6 juta x 100 x 2 thn.

Itu uang bersumber dari pajakmu😆

[Kangkung @pedas__manis]

Yang arogan dan gak taat aturan siapa, yang klarifikasi dan minta maaf siapa...

Selamat datang di negara kebalikan.

BEFORE AFTER

[Dandhy Laksono @Dandhy_Laksono]

Sutradara film Avatar 2: The Way of Water, James Cameron mengaku dapat inspirasi peradaban maritim Metkayina dari orang-orang Bajo di Nusantara.

Berarti karakter penjahatnya terinspirasi pemerintah Indonesia👇🏽

[Kamal Reza @andikamalreza]

😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅

Ya Allah, 10 tahun bangsa ini diberakin kebijakan PDIP, seketika pada lupa dalam waktu sekejap.

[kale @kalistohenituse]

Hafidz : "setiap pidato prabowo tidak membawa terkait masalah bensin, masalah bahan pokok dan lain lain."

"saya hanya mendengarkan antek antek asing dan bahkan nye nye nye" 😂

[salam4jari @salam4jari]

Anak yang ikut serta dalam demonstrasi melanggar Pasal 15 Undang-Undang Nomor 35 Tahun 2014 tentang Perlindungan Anak

Cc: @KPAI_official

[MBG Jelek @menuembegejelek]

Woy, biadab @Kemdikdasmen!

Kenapa hal-hal kotor kayak gini pelaksanaannya atas perintah dinas di bawah naungan kalian?? Kalau cita-cita mencerdaskan anak bangsa gak bisa kalian wujudin at least jangan ngerusak masa kecil mereka dengan cara-cara bodoh kayak gini, bangsat!🫵🏻

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

Kepala Dinas Pendidikan Batam mengakui.

Kerahkan guru dan murid.

Buat aksi dukung MBG.

[🥀 @boxxtoc]

“Aku ikut aksi demo ini tahunya dari mami”

Anak SD diajak ikut demo, dan banyak yang bilang ini arahan dari Kepala Dinas Pendidikan

SAKIT JIWA KADISDIK🤮🤮