Yudi jawab, "Kalau catnya luntur, nanti orang-orang taunya gua manusia biasa."
Pas hujan makin deras, Yudi buru-buru neduh di bawah warung.
Penjual warung ngeliat Yudi dari atas sampai bawah lalu bilang, "Mas, mau beli apa?"
Yudi senyum.
Yudi kerja jadi manusia silver di perempatan jalan. Setiap pagi dia semangat banget sampai badannya dicat warna perak dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Sebelum berangkat, ibunya bilang, "Yud, jangan lupa makan dulu."
Anak kecil itu malah makin kagum.
Beberapa menit kemudian hujan rintik-rintik turun.
Yudi langsung panik.
"Ya ampun... jangan sekarang."
Temennya bilang, "Kenapa?"