kent

🐣 ci shanee udah gred

[kent @ken_kentyo]

@ad3laidesky Endingnya : Mau join Member mas 😆

[kent @ken_kentyo]

coba munculin @grok
1. Twit pertamaku
2. Twit paling banyak viewersnya
3. Twit paling banyak komentarnya
4. Twit paling banyak likenya
5. Twit yang paling banyak hujatan

[kent @ken_kentyo]

@langitluruh Kangen bgt dulu tiap scroll ada cerita ginian

[alea @langitluruh]

Aku dapat kerja baru. Kantor kecil, lantai 3 gedung tua di Jakarta.

Hari pertama, bosku bilang satu hal aneh sambil tersenyum:

"Kalau telepon meja kamu berdering, jangan diangkat. Biar aku yang angkat."

Aku kira bercanda. "Kenapa?"

Dia cuma bilang: "Telepon itu belum disambung. Kabelnya belum ada."

Hari pertama aman. Hari kedua aman.

Hari ketiga, jam 4 sore, telepon meja berdering.

Aku kaget. Kabelnya memang tidak ada, aku sudah cek, lubang telepon di dinding kosong.

Tapi teleponnya berdering.

Aku ingat pesan bos. Aku biarkan.

Deringnya berhenti setelah 10 kali.

Besoknya aku tanya bos.

"Pak, telepon saya berdering kemarin. Padahal kabelnya nggak nyambung."

Bos berhenti mengetik. Menatapku lama.

"Kamu angkat?"

"Tidak. Sesuai pesan Bapak."

Dia menghela napas lega. "Bagus. Jangan pernah angkat."

Lalu dia masuk ruangan dan menutup pintu.

Aku penasaran. Aku tanya rekan kerjaku, Rina, yang sudah 2 tahun di sini.

"Dering telepon aneh itu? Oh, itu udah lama. Kita semua udah tahu. Pokoknya jangan diangkat."

"Tapi kenapa?"

Rina menoleh sekeliling, lalu berbisik:

"Karena telepon itu bukan untuk kita."

"Maksudnya?"

"Kantor ini dulu punya nomor telepon lama. Sebelum renovasi. Nomornya masih terdaftar di banyak tempat, iklan lama, brosur, kartu nama."

"Jadi?"

"Jadi masih ada orang yang menelepon nomor itu. Dan sebagian... bukan orang yang seharusnya menelepon kantor."

Aku bingung. "Maksudmu penipu?"

Rina menggeleng. "Bukan. Maksudku... orang yang sudah lama mencari kantor ini."

Malam itu aku lembur sendirian.

Jam 7 malam. Telepon berdering.

Aku biarkan. Berdering. Berhenti.

Jam 8. Berdering lagi.

Kali ini lebih lama. 20 kali. 30 kali.

Aku mencoba fokus kerja, tapi deringsnya mengganggu.

Lalu berhenti.

Dan mulai lagi.

Aku kesal. Aku angkat.

"Halо?"

Hening.

Lalu suara laki-laki tua, pelan:

"Kantor... PT Sinar Abadi?"

"Ya. Ada yang bisa dibantu?"

Suara itu terdiam. Lalu:

"Alamatnya... masih di Jalan Melati nomor 45?"

Aku merinding. Itu alamat lama kantor ini. Sekarang pindah sejak 3 tahun lalu.

"Maaf, Bapak. Kantor kami sudah pindah."

Hening lagi. Lama.

Lalu suara itu berkata, sangat pelan:

"Kalau begitu... kenapa saya yang ditelepon balik?"

Aku bingung. "Maksud Bapak?"

"Saya menelepon nomor ini 3 tahun lalu. Untuk konfirmasi lowongan kerja. Tidak ada yang angkat."

"Besoknya saya datang ke alamat itu. Gedungnya kosong. Sudah tidak dipakai."

"Sejak itu, setiap malam, telepon di rumah saya berdering. Dari nomor kantor ini."

"Dan sekarang... Anda angkat."

Aku membeku.

"Bapak... ini nomor kantor baru kami. Bukan yang lama."

Suara itu bergetar:

"Tapi nomor yang saya telepon tadi... nomor lama. Yang tidak pernah ada yang angkat."

"Lalu kenapa Anda bisa angkat?"

Aku melihat telepon di mejaku.

Kabelnya masih tidak ada. Lubang di dinding masih kosong.

Telepon ini tidak tersambung ke jaringan apa pun.

Tapi aku baru saja bicara dengan seseorang di sana.

Aku menutup telepon pelan-pelan.

Tanganku gemetar. Aku berdiri, mau pulang.

Lalu telepon itu berdering lagi.

Satu kali.

Aku melihat layar kecil di telepon, ada nomor masuk.

Nomor itu... nomor ponselku sendiri.

Aku merogoh saku. Ponselku ada di sana. Tidak menelepon siapa pun.

Telepon meja berdering lagi.

Aku angkat, tangan gemetar.

Dan dari seberang, suara aku sendiri berkata:

"Jangan pulang lewat lift. Di lantai 2... ada yang menunggu kamu."

[kent @ken_kentyo]

@shaillenee @GusDikaOfficial Pristine kukira hubungan kita istimewa

[Kookie⁷🥢 @goldenjk7_]

Dua perempuan hebat, kakak-kakak aktivis Greenpeace, akhirnya udah pulang dengan selamat dan disambut teman-teman mereka 🥹💚

cr. tw.utomo

[Hey_Na @Planet_Naa]

Woy lah meta kena bungkam juga gara2 tadi pagi cepu wkwkw 🤣🤣 sekarang meta ga bisa di tag.

[Vic~ @viiccc90]

"Heavy Rotation"
Feni : center

JKT48 at Kilau Raya MNCTV 35

Lineup : Feni, Eli, Olla, Ella, Lyn, Raisha, Aralie Delynn, Levi, Nachia, Nala, Oline

[👀 @saludosparatii]

- Di tahun 2009, Greenpeace membentangkan spanduk 'Sinarmas: Forest & Climate Criminal' di gedung Sinarmas di Jakarta

- Di tahun 2010, Greenpeace membentangkan spanduk 'berhenti menghancurkan hutan harimau' kepada APP di Jambi

- Di tahun 2026, Greenpeace membentangkan spanduk 'bencana makin parah' dengan background gedung Sinarmas di Jakarta

Aksi yang sangat konsisten👏

[pelti @pelti_nih]

Komdigi ngebantah, Meta malah ngebongkar 🤣

[kent @ken_kentyo]

@berrytaeby Kenapa ga di jawab, “gpp bu saya memang manusia paling berdosa dan saya suka” gitu biar kesel dia wkwk

[kent @ken_kentyo]

@FstrongW @recehsjaa Engk temen dekat aku orang aceh, vote 02 kok wkwkw

[*Rud* @Rudetiawanst]

Pertengkaran antara Gubernur Bali dengan Pegawai SPBU.

Para pekerja SPBU sepertinya ditekan untuk bekerja lebih dari waktu yang ditetapkan.

[JKT48 @officialJKT48]

Terima kasih sudah menyambut JKT48 dengan hangat di Karnaval Sarendo-Rendo 2026!! ✨

Malam ini terasa semakin hangat berkat energi dan antusiasme kalian semua!

Sampai jumpa di event berikutnya! 😊🫶🏻

[emyr_za1 @emyr_za1]

Awokaaokaaok ini orang sering dm gweh di IG minta foto atau video bugilnya gw jadiin meme jomok 😹😹

Hadehhh tiap hari buka ig sama fesbuk isinya jomok beneran cuk

[kent @ken_kentyo]

@how_anz21 @I_KathrinaJKT48 @Freya_JKT48 @C_JessiJKT48 Hastagnya jkt terbanggg

[Partai Gerindra @Gerindra]

1. Semoga bangsa ini sadar telah membabat habis hutan, yang mengakibatkan 30.000 jenis pohon lenyap di Indonesia.

[kent @ken_kentyo]

@ebe_ganzo Ini ibunya lagi sit down comedy ya wkwkwk

[kent @ken_kentyo]

@timmymalachi Waktu di sumatera juga, mana signal tsel ikut ga bisa digunain

[kent @ken_kentyo]

@moodjianto @muamarmusa Cocok bgt lagi sialan

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Karhutla Indonesia layak jadi bencana internasional