البياتي: في داخلي نفسي تموت كالعنكبوت.
منيف: تصورت نفسي أكثر شؤماً من غراب.
هاف: مثل سمكة بئيسة
ملفوفة في أوراق جريدة هنغارية
فلا هي حية ولا هي تفهم الهنغارية.
يرى كامو أن فن كافكا يكمن في إرغام القارئ على إعادة القراءة، إذ توحي الحلول -أو غيابها- بتفسيرات لا تظهر بوضوح، بحيث تتطلب إعادة القراءة من زاوية جديدة لكي تبدو مقنعة.
"متأخر جداً. حلاوة الحزن والحب. تبسمت بسببها في القارب، كان ذلك هو الأجمل، إن الحب هو السعي نحو الموت، والمحافظة في الوقت نفسه على الحياة"
-يوميات كافكا-
يقول"مالك بن نبي"حين يعتزل الإنسان، ينتابه شعور بالفراغ الكوني، وهناك طريقتان لملء هذا الفراغ:
فإما أن ينظر المرء حول قدميه، أي نحو الأرض، وهنا تملأ وحدته الأشياء، حيث يجمح بصره المتسلط لامتلاكها.
وإما يرفع بصره نحو السماء،وهنا تملأ وحدته الأفكار، ويبحث عن الحقيقة بنظرة المتسائل.
من افتتاحيات رسائل نابوكوف إلى فيرا :
يا قطتي الصغيرة بس. بسسسس
يا كلبتي الحلوة
يا أغنيتي
يا فأرتي الصغيرة
يا وزتي
يا باقة الورد
يا جربوعة
يا قطعة السكر
يا أيتها البعوضة
يا طير الجنة الطويل ذا الذيل الثمين أنتِ
يا أيتها العثة
يا جرو النمرة الصغيرة