空格.space

7 年产品经理丨 主业做存储智能硬件
十万粉 AI 博主丨公众号：空格的键盘
业余开发产品丨喜欢做各种有趣的工具

[空格.space @kongge_space]

小红书运营 Skill https://t.co/Uck3I0lqIz

[空格.space @kongge_space]

推测孙哥恋爱时间线

首次见面约2025-11-26后（疯狂动物城2上映日），瑰丽酒店+包场观影。

2026-01-02马尔代夫索尼娃贾尼。

2-28飞拉古纳海滩，第8天（约3-7/8）电话要5000万美元后分手。

恋爱约3个月。

8-27发文+起诉爆发。

[孙宇晨（去过太空版）🧑‍🚀 @sunyuchentron]

我的女友景甜

一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元现金的重量，两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。
她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。

蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。
剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。
助理问她，没人住，为什么还要做。
她说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。
与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。

---

2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。
当然，烧钱的不是我。
QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。
我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。
她没有通过。
她也许根本没用过校内网。
后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。
后来我不想了。人人网早就倒闭了。
我没有再申请第二次。
2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。
同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。
再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。
我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。
十九年后，名单上加了我。

---

瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。
我没有。
她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。
我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。
六百二十万美元。
她说，那它烂了怎么办。
我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。
我说好。
她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。
我说好。
我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。
那部电影是《疯狂动物城2》。
两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。
我让助理把电影院所有的座位都买下来。
我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。
把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。
一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。
助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。
那天领钱的有二十六个人。
看完她把微信头像换成了朱迪警官。
晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。
我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。
她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。
她说，你的指甲扎得我痛。
我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。
她说，过来。
她把我的手放在她腿上，一根一根磨。
先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。
我说这个要磨多久。
她说，磨到不刮人为止。
十个手指，她花了快一个小时。
中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。
我说好。
磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。
她说，行了。
摸吧，想摸哪都行。
中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。
我笑了一下，没说话。
认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。
里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。
有一些事她一直没讲。我也没有问。
我全部相信她说的。
那份东西我留着，一直留到现在。
但是我一个字也不信。

---

[空格.space @kongge_space]

加州拉古纳海滩正式线下相识：2025‑11‑27
两人现实第一次见面；文中提到当天包场观看《疯狂动物城2》，把影院其他观众遣散。

3. 迅速推进：2026‑01‑02
见面仅一个多月，孙宇晨向景甜求婚，奔结婚方向发展，商议彩礼、订婚事宜。

4. 大额财物往来
给到3000多万人民币彩礼；之后商议海外取卵备孕，付20万美金诊所定金。

5. 关系破裂：2026‑03‑08
文中称对方提出追加5000万美金的条件，双方谈崩，正式分手，恋爱实际相处时长约3个多月。

6. 2026‑08‑27 事件爆发
这个时间合理吗？你给我更精确的时间。

[空格.space @kongge_space]

@qianshuixia2026 我刚刚吃完瓜，简直太震撼了

[空格.space @kongge_space]

@Jackywine 俺也一样

[空格.space @kongge_space]

@QiaoBitX 反正都不是为了健身

[空格.space @kongge_space]

不喜欢健身这个词，实际上我是训练意志的控制，没有一个好的词表达

[空格.space @kongge_space]

@danny489642 哈哈哈，真的想

[空格.space @kongge_space]

想听故事，为此想不上班

[好不正经•唐 @ShuSPang]

🎈当你不上班了之后……

你会发现一件很有意思的事儿，

就是你会认识很多不上班的人。

他们会跟你讲很多苟活于世的生存技巧，

分享各种你听都没听过的赚钱路子！然后

你就像推开了一扇通往新世界的大门，看

见了上班的时候永远都接触不到的生存之道！

你有没有这种路子跟大家分享分享！

[空格.space @kongge_space]

@etoeasy 我在优化一下

[空格.space @kongge_space]

https://t.co/pHizQhauXJ

[空格.space @kongge_space]

@richBD9 不是不行，加油

[空格.space @kongge_space]

@dawntreader78 试试，欢迎来反馈

[空格.space @kongge_space]

开源一套公众号的 Skill，包括写作、排版、定位分析、封面、配图，共 10 个。

结合我写公众号三年多、400 多篇原创， 3 万粉的经验。

特别是写作这块，包括长文和短文，我自己用了半年多了，一直在迭代优化，这次做了下整理。

开源是自己成长最好的方式，帮助别人，成长自己。下面是简介和地址：

gzh-positioning：账号定位：先收敛一句话定位，再派生简介、关注后回复、菜单三件套，全部带微信字数校验

baokuan-article-analysis：爆款分析：按赛道和关键词抓公众号爆款，做数据洞察找选题方向

gzh-explosive-content-detector：每日爆款：持续收录低粉高阅读的文章，看真实数据参考

gzh-longform-writer：长文写作：不问你想写什么，先问手上有什么，按素材形态路由六种写法

gzh-short-post：短文写作：1000 字以内纯文字推送，一套去 AI 腔的风格规则加输出前自检

baokuan-title-generator：爆款标题：多种方法批量生成候选，逐个评分标风险，按用途分角色推荐

space-gzh-cover：头图封面：2.35:1 封面，带分享安全区校验，防止分享出去标题被切掉一半

space-chart-image：图表配图：10 类图表，流程图、架构图、思维导图、SWOT 都能出

space-text-logic-diagram：逻辑配图：把文章段落拆成逻辑关系图，六种关系类型

space-wechat-layout：整篇排版：文章转公众号 HTML，一键复制贴进编辑器

地址：https://t.co/SR69m52xI1

[空格.space @kongge_space]

@shane33539731 那个今日早咖啡

[空格.space @kongge_space]

今天很意外收到了字节大模型 hr 的面试邀请

以前都得投递，现在 hr 都是从个人自媒体和网站来了解人的

所以一定要公开表达，特别是那么多想转行 AI 产品的，想进大厂，自己的自媒体主页就是最好的简历

[空格.space @kongge_space]

@xilo2991 睡够七八个小时就可以啦

[空格.space @kongge_space]

必须跟 jackywine 老师隔空大握手，以我的创作经验，真的睡好觉是第二天才思泉涌的必要条件。我的爆款文章的基础就是昨晚睡了个好觉，所以做自媒体第一步是学会睡觉

[Jackywine @Jackywine]

睡觉第一，任何事情都没有睡觉重要！

吃饭没有睡觉重要，自媒体当然没有睡觉重要！

如果有事情需要爆肝熬夜的话，我的建议一定是：睡大觉！

[空格.space @kongge_space]

@xilo2991 修身比较好，就是有点文雅了，不够猛男😂

[空格.space @kongge_space]

@liangfeiiii 优秀不必多言🤫

[空格.space @kongge_space]

@NovaTerraShao @shane33539731 怪不得，真实了

[空格.space @kongge_space]

@ninthbit_ai 好，谢谢我要优化一下

[空格.space @kongge_space]

workbuddy 还是值得一学的，里面有很多隐藏能力，不研究下真看不到

[朝朝（AI创业版） @DZhao63405]

做workbuddy培训的可以看看这篇，讲了些基础和底层应用方法 https://t.co/rqNsjbEszj

[空格.space @kongge_space]

@DZhao63405 谢谢朝朝支持，推荐可以用豆包写作，我最近用这个 AI 味比较淡