良久

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

10月18日，一名一本毕业的青年发视频向博主“户晨风”道歉，称自己出社会后遭遇就业困境，才体会到现实艰难。随后，其发布的道歉视频因“违反规定”被平台限制为仅自己可见。 

视频中，该青年双手合十道歉，称自己此前曾嘲讽、贬低对方，但毕业后面临极高的生活成本与极低的收入。他透露自己高考考了560多分、毕业于一本机械电子工程专业，目前只能做众包骑手，每小时仅能赚10至13元，且还背负著2.4万元的助学贷款。 

评论区引发网友热议
“学生思维没有了？”
“你這隔音有点差啊，请注意倒车这么大声”
“脱产就这样，一到了就业就炸了”

[拓跋鼠 @qwerty__cs]

REA 作者把逆向提示词公开了

这踏马有点猛

复制提示词粘贴给 Claude Code、Codex、Cursor、Muse Code，直接让 AI 帮你干逆向。

安卓 APK、iPhone App、Windows EXE，固件、闭源软件也没问题

提示词和用法在下面，拿走不谢！

[SJW 🏴‍☠️ @sjwkripto]

Adam tweetin içinde Windows XP çalıştırmayı başarmış.

Bir zamanlar XP kurmak bir CD ve koca bir öğleden sonra gerektirirdi.

Bence iki yıla kalmaz, telefona uygulama indirmek eski usul olacak. Kullandığımız donanımlarda tamamen dönüşecek.

[王小丑 @PanXing0827]

DNS 有没有泄露？

用这个网站检测：https://t.co/55RymSv40P

列表里没有出现中国国旗，就说明你的 DNS 是安全的！🤡

[琵琶牧々 @anblk984]

每一个底层农逼活不起的哀嚎，都有在简中互联网上成为现象级思潮引得一群尬炒芝麻人竞相效仿的潜力。比如公交逃票，水管别拧紧，啃完的玉米不要丢可以留着棒子擦腚，
那些三和大神，上海车墩挂壁们怎么也不会想到，自己最后的身份标签也会被这些想炒作想的发疯的贱畜们解构后偷走，他们不懂薄肌不懂孙学不懂李新野，只是一味的在黑网吧里往大水瓶子里塞满烟头和尿，等待着下一批黑暗启蒙骚孩带着网吧不充会员生活小妙招出现。
在审丑盛行，幽默已死的后新冠时代，中文互联网终于在露出了其本质，那就是赛博大凉山。

[lidang 立党 （劝人卖房/学CS/买SP500/纳100/OpenAI/Anthrop第一人） @lidangzzz]

消费主义是一个非常匪夷所思的东西。

一个小饭馆老板，可能会买第四代住宅、宝马5系、hermes包、送娃读国际学校——唯独不会自己花钱去吃漂亮饭，人均1000块钱的高端餐饮，端上来一眼就看透你的食材成本、厨艺、供货商，看一眼就骂你老板王八蛋。

一个县城包工头，可能会吃漂亮饭、买宝马5系， 唯独不愿意自己掏钱买精品第四代住宅，进去看个30分钟就能把小区和楼盘的建安成本、装修、材料、设计看个一清二楚，包装得再奢侈豪华的楼盘割韭菜，割不到包工头们的头上——包工头们想住好房子，都自己找块农村宅基地，自己花100万盖一套300平米的豪宅。

同样，一个读过PhD或者退学PhD的人，可能会买第四代住宅、吃漂亮饭、买宝马5系，但是绝对不会送孩子读国际学校的——自己US News top 50名校计算机博士毕业了，看着国际学校里这些民办三本本科+英国澳洲教育水硕王八蛋们招摇撞骗，给他们30万的学费完全是侮辱自己的学术训练。

同样，一个江南皮革厂的老板，也许会买第四代住宅、买宝马5系、吃漂亮饭、送娃读国际学校，但是他看到hermes和LV的5位数的包，一定当场骂出来——因为他自己太明白这个包的真实成本。

不过每个人都只了解自己的行业，所以消费主义的大坑，绝大多数人还是要挨个踩一遍。

每个人都是王八蛋，都在互相坑其他不懂的人。

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

9月25日，吉林长春市文理高中，一名学生在物理老师演示“电磁感应现象”课程中说了两句“好牛逼啊”遭到老师飞踢并把桌子掀翻。

[GitHubDaily @GitHub_Daily]

GitHub 上有本叫《高性价比人生指南》的开源书籍，斩获了 13000+ Star，共有 601 条人生建议。

从少生病、少花冤枉钱，到被裁该拿多少补偿、押金被扣怎么办都有。

每条写明花掉什么、换回什么、证据有多硬，只引期刊论文和官方文件，末尾再用一行「说人话」把统计数字翻成日常说法。

GitHub：https://t.co/2QK7j0lQK2

作者自己也说了，这是份备选单不是任务清单，挺有意思的，有空的时候可以看看。

[W观复 @zm2123]

成年后的第一条人生建议

不要把身体当耗材
比如开瓶就用开瓶器
别用自己的牙齿当耗材

洗碗做家务的时候就戴手套
别拿自己的手当耗材

搬重物的时候不要死扛
用推车或者工具
别拿自己的腰当耗材

吃饱了就不吃了
别因为怕浪费把自己的胃当耗材

困了就按时睡觉
别硬撑熬夜拿自己的精力当耗材

不想答应别人的请求就拒绝
别拿自己的情绪当耗材

很多人总觉得身体能扛得住
就随便消耗自己
但人的身体和精力都是有限的

学会善待自己才是成年人最重要的功课

[良久 @kqkfja]

@blackyneko @kevinzhow @LuvLetter_moe 但要注意的是，有且仅有整机备份用的“iCloud云备份”会在一个设备停止备份180天后被删除该机备份数据。这个是官方文档明确有说的，即便是一直续费也会被删，这点我也找到了实际案例证明

[良久 @kqkfja]

@blackyneko @kevinzhow @LuvLetter_moe 我的结论更激进，一定是操作失误了，我有大量证据和实测案例，表明iCloud即使不续费也不会删除数据，而仅仅是不能上传新数据，最长有一个十几年不续费都没有删除数据的案例。

[西格玛学长 @xigema688]

真的想不通啊。。。

我有的时候都在怀疑，户子每次都能创造这么有讨论性的话题，到底是他真的观察足够深入，还是他运气好

刚才刷抖音看到他的那句，大多数家庭的年夜饭不如麦当劳好吃？

本来我看这种话题都是不屑一顾的，

按照我的理解，正常人家里做年夜饭，至少应该煎炒烹炸，鸡鸭鱼肉，家庭成员把各自最擅长的菜拿到一起，怎么也不会比麦当劳差

直到讨论区，网友们为了反驳他，纷纷晒出了他们引以为豪的年夜饭照片的时候，

我开始怀疑了户子这个年纪，这个职业和社会阅历，是怎么知道这群人的年夜饭做成这个b样的

难不成他真的每年过年都跑到不同人家里去看了？

[あいみょん 🦭 @aimyonGtter]

マリーゴールドのリリースから8年！
たくさん聴いて下さって、
本当にありがとうございます。
10周年の記念にまたこうして映像を残せて良かったです🌼
懐かしいね、って笑えた夏の思い出！
再現頑張った🛹

[Kimberly @king1818888]

这个提示词的审美无敌了啊

[Noe1017 @Noe1017_Monad]

整个东大社会就是一个巨大的创伤集合体和巴普洛夫的狗实验室。

简单来说就是，你有用你才配被爱。 工作了后有好工作能赚钱，你才配被伴侣爱 没工作前你成绩好排名前，你才配被父母夸 日常生活中能当情绪垃圾桶情绪稳定才被朋友爱 总而言之，你要有用，你才配被爱。

没有有用？那你就不配，没有人会爱一个没用的废物。 但事实上是人不可能24小时每时每刻从生到死每时每刻有用 小学高中大学十几年也不可能每天第前几名.

你怎么知道你下个月会不会被绩效优化？ 都在害怕一个东西！ 害怕一个真实的随时可能降临的东西！ 活在一个达摩利克斯之剑的悬挂之下。

在追求自身永远有用的幻觉，然后产生焦虑，疯狂内卷，自我鞭策。 你暴露了脆弱，你就是没用的东西。 你表达了需求，你不是合格的工具。

你恐惧自己失败，怕被虚幻的淘汰。 外层是稳定的情绪冷漠的眼神 内核是孤独痛苦的想被看见又怕被刺痛。

而这又是深深扎根于历史中，在这篇我们扎根的土地，在这片吃人的土地上，在这两三百年的近代历史上，活着太沉重了。

所以当你看到大雄没有展现出任何工具一样的用处，却又被大家爱着的时候。

你的内心的那一处本该接受柔软的地方开始震颤了愤怒了。

[江野 Lab @jiangyelab1]

十多年前天涯论坛上有个帖子，盖了上千楼，楼主ID我早忘了，但那段话我保存了下来。

他说，人这辈子要开五次窍，开到第五次，才算真正活明白。

那时候我还在读大学，觉得又是哪个中年大叔在故弄玄虚，直到去年整理旧硬盘，翻出那篇存档，才发现当年嗤之以鼻的东西，如今字字诛心。

第一次开窍，叫祛魅。

说白了就是——你终于敢把任何人从神坛上拽下来了。

以前见领导手心冒汗，见专家自动矮三分，见有钱人觉得人家身上自带光环。祛魅之后你才发现领导不过是早生几年多吃了几碗饭，专家不过是把你懂的东西用术语包装了一遍，有钱人凑近了看，哪个不是一身毛病。

我第一次祛魅，是在一次饭局上。对面坐了个行业大佬，以前我在杂志上看过他的专访，觉得这人简直神了。那顿饭吃到一半，他接了个电话，对着老婆吼了五分钟，内容无非是"你懂什么，我赚钱你花就行了"。挂了电话他冲我们笑，说家里那位不懂事。

我也笑，但心里那尊神像"咔’一声裂了。

从那以后，我敢直视任何人的眼睛。不是傲慢，是我终于明白——这世上没有谁值得你跪着说话。

第二次开窍，叫忘情。

不是无情，是忘情。

无情是冷血，忘情是超脱。你开始分得清，什么是爱，什么是控制;什么是真心，什么是交易。

父母说“我都是为了你”，朋友说"你不帮我还是人吗"，恋人说"你证明一下你爱我"——这些话曾经让你愧疚、焦虑、自我怀疑。忘情之后，你做任何决定只有一个标准:值不值。

我有个发小，曾经跟我借过三次钱，每次都有正当理由，每次都没还。第四次他开口的时候，我正在医院陪床，我爸刚做完手术。他在电话里说:咱俩这交情，你不会见死不救吧?

我挂了电话，拉黑，睡觉。那一觉我睡了十个小时，醒来的时候阳光特别好。

忘情不是心狠，是你终于不再被人情债绑架。你开始明白，真正的关系不需要"应该"两个字来维
持。

第三次开窍，叫归己。

这个阶段最危险，因为你会陷入虚无。

你发现升职加薪不过是个数字，买房买车不过是换个地方睡觉，结婚生子不过是完成社会任务。你问了自己一个可怕的问题:这一切，有什么意义?

答案是:没有。

但正是这个"没有"，让你自由了。

既然都没意义，那为什么不选让自己舒服的?你开始拒绝无效社交，退出那些让你内耗的圈子，不再为了面子硬撑。你终于敢承认——我就是喜欢独处，就是不爱热闹，就是觉得那些"成功人士’的活法很无聊。

归己，是把自己从世界的期待里赎了回来。

第四次开窍，叫泯生+。

到了这一步，你已经不太像“人”了。

不是说你成仙了，是你看什么都像看剧本。朋友跟你吐槽老公出轨，你一眼看到三年后的结局;同事跟你抱怨怀才不遇，你一眼看到他十年后还在那个工位上;新闻里某个大人物倒台，你内心毫无波澜，因为你早就看懂了那个位置自带的风险。

万物在你眼里都是草芥，不是轻视，是看透。生、老、病、死、爱、恨、情、仇，你像看四季轮转一样看着它们发生。你不再惊讶，不再愤怒，甚至不再悲悯——不是冷漠，是你知道，一切都是该来的。

第五次开窍，叫回归。

这是是反直觉的一步。

你以为看透一切之后会厌世，会出家，会躺平。错了。真正开到第五次窍的人，反而比谁都热爱生活。

因为你经过了虚无主义的试炼，没有被它吞掉。你明白了——没有意义，恰恰意味着你可以赋予任何意义。一朵花开没有意义，但你可以觉得它美;一顿饭没有意义，但你可以吃得满足;爱一个人

没有意义，但你可以享受当下的真心。

你开始感激一切。感激那个骗过你的人，让你学会了识人;感激那个离开你的人，让你学会了独立;感激那些深夜痛哭的时刻，让你学会了和自己相处。

你不再恐惧结局，因为你知道结局早就写好了。你只想把过程活尽兴，

当年那个天涯帖子最后还有一句话，我到现在都记得:
"第一次开窍，你站起来了。第五次开窍，你笑着坐下了。"

我现在大概卡在第三次和第四次之间。有时候觉得看透了，有时候又觉得什么都没看透。

但那种体验，怎么说呢——就像你戴了一辈子的眼镜，突然发现那是别人的眼镜，摘掉之后，世界模糊了一瞬间，然后你才真正看清了。

这大概就是开窍的感觉吧。

早年网上那些散落的老帖子，很多通透的见解，随着旧论坛关停慢慢就不见了。

当年那些真正讲透人性、讲透规则的神贴，大多被埋没删减无人整理。真正能看透规律、落地改命的顶级思维，从来都藏在小众的隐学圈层里。

天涯隐学神贴合集：https://t.co/MszzNFJ91W

新建了一个聊天群，欢迎大家加入：https://t.co/fgKz5U2lk2

[Noe1017 @Noe1017_Monad]

认为自己优秀是一种性幻想，是一种高级奶头乐，是自己的浅薄生命在资本家皮鞭下疼出来的一种神经高潮。

一个人谈论自己优不优秀简直像幼儿园小朋友谈论自己得了多少小红花一样无聊幼稚，这种人是不配进入成人世界的。

请觉察这其中的荒诞：优秀始终是一种对工具的评价，人不需要是优秀的。人只需要是活着的，自治地存在着的。

自然，这和被资本社会标准化的异化过程是分不开的：这个体系为我们定下了一些标准，优秀的工具会得到“优秀”这个戳，并且被分配更加困难的任务。

但这对工具本身实际上是没有裤益的，他们的生命能量始终是在被搜取的。

有趣的是工具们并没有反抗，因为他们觉得自己“优秀”，并且得到了更多的“草料”，这是一剂致幻剂或者说强心针，让他们觉得自己活着的意义和价值在于此，进而接受了长年累月的辛苦的劳作。

现实的情况是，在当今的资本社会的评价体系下：真正自由的“人”，他们不需要接受教育，也不需要成为“优秀的”，他们只需要无节制地挥霍他们父母给他们盗窃的财富，就可以得到自身的幸福和社会的认可。

所以我们不应该沉浸在“优秀”这个评价体系里，而是应该成为“强大的”，“能动的”，“批判的”。去看看这个“优秀”体系之外的事情，去看看那些不需要“优秀”的人怎么活。然后你就能突然意识到：本质上这个体系和幼儿园的红花榜没有任何区别，都是哄孩子的手段。

人要长大，更要思考。

[新海誠 @shinkaimakoto]

『君の名は。』公開から今日で十年とのこと。あっという間ですね。今でもこの物語が誰かの心に残っていることを、とても幸せに思います。僕たち制作チームも、『君の名は。』を通じてたくさんの幸せな経験をもらうことができました。
十周年記念イベント等は特にありませんが笑、制作チームは新しい映画をお届けするべく今も制作を続けています。僕個人としてはこの十年で作り方が上達したわけでもなく、未だに映画制作はとても難しい仕事です。十年前と同じように、未知で、わくわくする仕事です。面白い映画を早くお届け出来るように、がんばります。
画像は、2015年の秋頃に考えていたティザーポスター案です。
今まで『君の名は。』を観てくださったすべての方に、心から感謝しています。

[Allyorfoe @ally_foe]

教大家一个怎么锻炼抗压心态和表达能力的方法。

去抖音、美团上买那种特别便宜的美容团购健身体验课。

这种都是引流单。你花 19.9、39.9 进去，人家真正想卖你的，是后面的办卡、疗程、私教课。

然后你俩就开始 battle。

他想尽一切办法让你办卡，你想尽一切办法不办卡。

但有个规矩：全程不能吵架，不能发火，不能甩脸子。

你必须一直保持非常稳定的情绪，面带微笑，同时清晰表达自己的诉求。

“对，我非常认可你的方案。”

“对，我也非常喜欢你们家。”

“但是我充不了。你先把我这个 39.9 的十全大补项目做完，谢谢。”

这才是最难的。

因为真正的表达能力，从来不是把别人骂服，而是对方不断给你施压、制造焦虑、反复拉扯的时候，你依然不急、不怒、不乱，也不被他带着跑。

这个过程练的是抗压能力、表达能力、谈判能力、临场反应、识别话术、守住边界。

一开始你可能进去之前还在想：

“今天绝对不消费。”

两个小时后出来：

年卡办了，私教买了 48 节，美容疗程囤到了更年期。

多实战演练几次以后，你就会练到一种境界：

别人说什么你都笑着点头。

“嗯嗯，是的，我理解。”

然后一分钱不掏。

这才叫真正的我是演说家。

[江野 Lab @jiangyelab1]

天涯神贴：只供体验 禁止带走

老天发到你手里的所有道具，金钱、权力、物质、人脉关系，甚至于你自己的身体，全都有使用期限，而且这一切的上面都清清楚楚标注了 8 个大字：只供体验、禁止带走。

你以为你能拥有什么？你以为你能留住什么？

当你试图牢牢抓住某些东西，觉得这就是你的私产时，你就心生了贪念。当你痴心妄想，觉得这些东西能永久属于你，陪你一辈子时，你就心生了妄念。

不管是贪念还是妄念，一旦你对此过于执着，就会衍生出根深蒂固的执念，也就是人们常说的我执。而这个我执，就是除了肉身本能感受之外，几乎所有痛苦的根源，没有之一。

我给你举一个最简单最扎心的例子，一听你就彻底懂了。

你辛辛苦苦打拼生意，最后却失败破产，法院上门查封了你的房子，收走了你的资产，你会痛不欲生，彻夜难眠，觉得人生彻底崩塌了。

为什么？因为你的感知是失去，你觉得房子是你的，资产是你的，被夺走就是天大的灾难。

可换一个场景，你出去旅游，住了一晚装修豪华的五星级酒店，享受了顶级的服务。第二天退房离开的时候，你会痛不欲生吗？你绝对不会，你可能会留恋昨晚的舒适，会感慨体验很棒，但你心里是开心的、坦然的，你只会觉得这是一段美好的体验，结束了就结束了。

因为你从一开始就清楚，酒店不是你的，你只是短暂住一晚，只是来体验的。

你的感知不是失去，而是一段体验的圆满结束。听懂了吗？我亲爱的朋友，这就是人生最残酷也最通透的真相。

我们这辈子感受到的所有快乐和痛苦，从来都不是真实存在的，而是你自己想象出来，自己强加给自己的。你用什么样的心态面对人生，就会过上什么样的人生。

当你用囤积者的心态，去过原本只是体验者的人生，当你误以为自己拥有了生活里的某些东西，还傲慢的觉得这些东西不仅属于你，而且应该永远属于你，那你就会陷入两个极端，无休止的拉扯、内耗。

一端是你能感知到的最大化快乐，叫做：得到。另一端是你能感知到的最大化痛苦，叫做：失去。这种得失的体验本身无可厚非，可人性的感知有一个致命的缺陷，对获得的感知只是一个瞬间的点，你付款买到东西的那一刻，爱人对你说爱你一辈子的那一刻，愉悦达到峰值，转瞬即逝。

可失去带来的痛苦感知，却是一条无限延伸的射线，失去的那个瞬间，只是痛苦的起点，后面长长的射线里，全是不甘、遗憾、执念，全是对失而复得的妄想。而这种不切实际的期待，就是痛苦源源不断的根源。

所以我们能得出一个最通透的结论，我们的愤怒、恐慌、焦虑、崩溃，大都来自于所谓的所有权被侵犯，可这份所有权根本就是人生最大的幻觉。

在这个世界上，从来就没有真正的所有权，一切都是暂时的流经，一切都是短暂的体验。

别的不说，就说我们这一副血肉之躯，不也是向天地借来的吗？不也只有短短几十年的使用权而已吗？几十年后肉身腐朽，连自己的身体都带不走，更何况身外的金钱、权力、感情、物质。

我们所有的痛苦，本源只有一个，太贪婪、太缺乏安全感。我们拼命想把每一个流经生命的流动之物，变成永久保存的固体，妄图冻结时间，冻结美好，冻结拥有。青春流走了，你痛苦，因为你想把青春冻在活力无限的年纪。

事业衰败了，你痛苦，因为你想把成功的感觉永远留住，只想一直赢，不能接受输。伴侣变心了，你痛苦，因为你想把当初的承诺冻成永恒，不肯接受人心会变、感情会散。

我们总把自己当成人生的拥有者，由此生出一种莫名的应得感，觉得自己配得上所有美好，觉得美好就该永远属于自己。

可你忘了，这个世界时刻都在变化，你那颗妄图冻结一切的心，和瞬息万变的世界对抗，注定是必败无疑的。

天地不仁，以万物为刍狗。坏事发生在好人身上，就像一场暴雨淋湿一朵花，没有恶意、没有理由，就只是自然发生而已。没有什么是永远属于你的，也没有什么是你必须拥有的。

所以人生真正的解脱，从来不是你拥有了多少财富、多少名利、多少爱，而是你终于能从房东的占有心态，彻底切换成租客的体验心态。

你要明白，你只是人生的租客，不是房东。你只是万物的体验者，不是拥有者。

当你下次再面对失去，不管是失业、分手、生病，还是生意失败、亲人离别，试着静下心，对自己说一句：虽然很遗憾，但这个道具的使用期限到了，感谢它曾经在我的人生里停留，陪我走过一段路。

这句话听起来很残酷，甚至很消极，但相信我，这才是真正的积极，是看透本质后的通透。因为只有当你不再执着于拥有，不再害怕失去，不再被执念绑架，你才能真正主动的享受人生，而不是被迫的适应人生，不是在得失的拉扯里痛苦度日。

人生一世，草木一秋，我们赤条条来，赤条条走，什么都带不走，唯一能留下的只有一路的体验和感受。

放下我执，放下怨憎，放下执念，把人生当成一场盛大的体验，把所有得失都当成路过的风景。

不执着拥有，就不会害怕失去，不心生妄念，就不会陷入痛苦。

这才是人生最高级的活法，才是真正的解脱与自由。

天涯隐学神贴合集：https://t.co/MszzNFJ91W

新建了一个聊天群，欢迎大家加入：https://t.co/fgKz5U2lk2