김승옥

1960년대를 대표하는 소설가, 김승옥 작가님의 글을 트윗합니다. 자동 봇입니다.

[김승옥 @kso_bot]

그는 고개를 돌려 여자의 얼굴을 정면으로 보았다. 여자가 무의미한 미소를 살짝 지었다.

[김승옥 @kso_bot]

"학생들은 미치지 않았어요. (……) 우리는 학교에서 배웠어요. 부정한 짓을 하면 안 된다구. 그래서 선거를 부정으로 한 사람들에게 선거를 공정하게 다시 하라구 말했어요. 그것뿐이에요. 미친 것이 아니죠."

[김승옥 @kso_bot]

어떠한 일들이 누이를 할퀴고 지나갔었을까, 어떠한 일들이 누이를 빨어먹고 갔었을까, 어떠한 일들이 누이를 찢고 갔었을까, 어떠한 일들이 누이에게 저런 침묵을 떠맡기고 갔었을까.

[김승옥 @kso_bot]

"양심을 걸고 쓰면……."
"양심? 소설에 양심을 걸고? 하하하하……."

[김승옥 @kso_bot]

나는 그 여자에게 '사랑한다'고 말하고 싶었다.

[김승옥 @kso_bot]

"한번 더 팔짱을 끼고 걸어볼까요?"

[김승옥 @kso_bot]

아무래도 잘못 내린 것 같았다. 차라리 그 기차를 타고 종점까지 가는 편이 좋지 않았을까.

[김승옥 @kso_bot]

그러면 다시 마주치게 되는 그 낯익은 고독감. 언제 봐도 서먹서먹하고 낯설은 거대한 도시. 무관심하게 지나쳐가는 수많은 타인들. 어떠한 무책임한 범죄도 용서받을 것 같은 자기 연민이 마약처럼 피어오른다.

[김승옥 @kso_bot]

초여름의 밝은 한낮에도 마치 위협하듯이 칙칙하고 무거운 표정을 하고 있는 소나무숲을 기차는 빨리 지나가버리고 싶어하는 것 같았다. 한참 동안 보고 있노라면, 기차가 그랬듯이 나 역시 비명이라도 지르지 않을 수 없으리만큼 숲은 음산했고 무표정했다.

[김승옥 @kso_bot]

왜 저를 태어나게 했어요, 라고 누이는 말했다.

[김승옥 @kso_bot]

그들이 우리에게 알기를 강요하던 세계는 도대체 무엇이란 말인가.

[김승옥 @kso_bot]

더러운 옷차림과 누우런 얼굴로 나는 항상 골방 안에서 뒹굴었다. 내가 깨어 있을 때는 수없이 많은 시간의 대열이 멍하니 서 있는 나를 비웃으며 흘러가고 있었고, 내가 잠들어 있을 때는 긴긴 악몽들이 거꾸러져 있는 나에게 혹독한 채찍질을 하였었다.

[김승옥 @kso_bot]

"무슨 약을 먹었는지 모르지만 지금이라도 어쩌면……." 순경에게 내가 말했다. "저런 여자들이 먹는 건 청산가립니다. 수면제 몇 알 먹고 떠들썩한 연극 같은 건 안 하지요. 그것만은 고마운 일이지만."

[김승옥 @kso_bot]

그러나 나는 묘 속으로 들어가고 싶었다.

[김승옥 @kso_bot]

거무튀튀한 송림(松林)의 모퉁이를 돌아갈 때, 기차는 기적을 한차례 높이 울렸다.

[김승옥 @kso_bot]

이를테면 낮엔 그저 스쳐 지나가던 모든 것이 밤이 되면 내 시선 앞에서 자기들의 벌거벗은 몸을 송두리째 드러내놓고 쩔쩔맨단 말입니다.

[김승옥 @kso_bot]

그것은 안개다.

[김승옥 @kso_bot]

실은 의사(醫師)가 되고 싶었는데 병자(病者)가 되어 버렸어, 라고 힘없이 말하며 병들어 죽어간 친구를 오늘 보고 왔습니다.

[김승옥 @kso_bot]

외롭구나, 라는 말 한마디 하기에도 숨이 컥컥 막히었다니.

[김승옥 @kso_bot]

그렇지만 고향의 누이는 꽃봉투 속에 든 전문(電文) - <축 순산(順産)>을 읽을 게 아니냐고? 맙쇼, 어깨 한번 으쓱하면 다 통해 버리는 감정 표시를 서양 영화에서 나는 좀더 먼저 배울 걸.