Mañana es el día del padre.
Y lo que me apetece hoy no es hablarte de jamón ni de nada que tenga que ver con esta casa. Me apetece hablarte de lo otro. De lo que no se cuenta cuando eres padre.
Del miedo.
Porque ser padre es tener miedo. Un miedo constante, sordo, que no se va nunca. Que cambia de forma pero que siempre está ahí.
Al principio es un miedo raro, miedo a lo desconocido. Te llevas a esa criatura del hospital y piensas que te has equivocado, que tú no estás preparado para esto, que alguien debería haberte hecho un examen antes de dejarte salir por la puerta con un ser humano en brazos.
Te levantas a cada raro solo para comprobar que respira. Cada fiebre te parece el fin del mundo. Cada llanto que no entiendes te hace sentir un inútil.
Y entonces se duerme encima de ti. Y pesa poco. Y respira despacio. Y en ese momento no existe nada más en el mundo. Nada. Solo eso. Ese peso ridículo encima de tu pecho que de alguna manera te pesa más que cualquier cosa que hayas cargado en tu vida.
Luego el miedo crece. Ya no es solo que se caiga o que enferme. Es si lo estás haciendo bien. Si le estás dando lo que necesita o lo que tú crees que necesita, que no siempre es lo mismo. Si esa voz que se te ha escapado, esa que te juraste que nunca ibas a usar, le va a dejar marca.
Si el cansancio y las prisas y el trabajo y todo lo demás te están convirtiendo en un padre que no querías ser.
Y entonces llega del cole y te abraza sin motivo, se alegra de verte. Sin que le pidas nada. Sin que hagas nada especial. Solo porque eres tú. Y se te pasa todo. El cansancio, la culpa, la duda. Todo se va un momento. Y piensas joder, algo estaré haciendo bien.
No puedes quejarte. Porque si te quejas alguien te suelta aquello de "pues haberlo pensado antes" o "disfruta que crecen muy rápido". Como si disfrutar y estar muerto de miedo fueran cosas que no pueden ir juntas.
Van juntas siempre.
Ese es el truco que nadie te cuenta. Que el miedo y lo bonito viven en el mismo sitio. Que la noche más larga con fiebre y la mañana en la que te dice "papá" como si fueras lo mejor del mundo están separadas por cuatro horas. Que puedes sentirte el peor padre del planeta a las ocho y el mejor a las nueve.
Yo de pequeño no veía miedo en mi padre. Le veía entero. Seguro. Como si supiera exactamente lo que hacía en cada momento.
Y ahora que estoy en su sitio me doy cuenta de que no. De que estaba tan cagado como yo. De que improvisaba igual que improviso yo. De que se levantaba cada mañana sin tener ni idea de si lo estaba haciendo bien y lo hacía igualmente.
Y nunca dijo nada. Nunca le vi dudar. O al menos nunca me dejó verlo. Eso es lo que más me gusta de mi padre. No que fuera perfecto, que no lo era. Sino que aguantó el miedo sin que nos enteráramos. Que nos hizo creer que todo estaba bajo control cuando probablemente por dentro estaba igual de perdido que estoy yo ahora.
Ahora le entiendo.
Silencios que antes me parecían raros ahora me parecen valientes. Cosas que hacía y yo no pillaba ahora las hago yo igual. Es raro cómo funciona eso.
Así que mañana, si eres padre, no esperes sentirte el mejor padre del mundo. Simplemente sigue ahí. Con el miedo y con lo bonito. Que van juntos, que es así y está bien.
Y si tu padre sigue vivo, llámale. No le mandes un whatsapp. Llámale. Cinco minutos. Que se le oiga la voz y que te oiga la tuya.
Que eso no tiene precio y tiene fecha de caducidad.
Creo que es todo.
Pasa buena tarde.
Maxi Portes // Hago jamón.
Hoy he tenido mi última reunión editorial en Xataka por un trabajo que me ha salido y del que hablaré más la semana que viene. Supongo que la performance de Dronte era un sentido homenaje a mi persona. Echaré mucho de menos a todos, es un equipo de una calidad humana insuperable
@javilosana Muchas gracias por tu mensaje tan especial, Javi. De verdad que es un lujo contar con tu presencia cada año, me hace mucha ilusión verte siempre entre nuestras caras del público. Gracias por tu crónica y tus amables palabras. ¡Nos vemos en los siguientes espero!
6. China ya no es “el futuro”.
Es un presente paralelo: más rápido, más masivo, más exigente.
Y si no lo estamos mirando, puede que estemos compitiendo sin saberlo.
Lo que allí es normal, aquí nos parecería inasumible.
Pero quizá por eso están donde están.
"Apple CEO Tim Cook said that Apple would “significantly grow” its AI investments, adding that the company is “open to M&A that accelerates our roadmap.”"
🔥 ¡Vuelven Las Charlas de Applesfera!
🎙️ Estrenamos la séptima temporada con @pedroaznar y @kyravms, en un episodio muy especial llamado "El observatorio".
▶ ¡No os lo perdáis!
https://t.co/RWB6LEFXZR
"Chat Wars", un poco de nostalgia para el domingo con una historia desde dentro de cómo se libró la batalla MSN Messenger vs. AOL, muy interesante https://t.co/5Ac4fFzg7U
"Cuando todos los coches se hagan en China", sobre cómo las JV de los fabricantes tradicionales para vender allí se están reconvirtiendo en grandes exportadores para occidente (y el cambio de dinámica que esto supone) https://t.co/LybSe1YhrP
@GergelyOrosz For quick and easy payments between users in Spain we all use Bizum (https://t.co/i8wPCzX1c5), which is quite "strange" in the sense that ALL major banks got together to develop this before any tech company did.
La gran decisión (y pregunta) que tenemos ahora con la IA: si dejamos el control centralizado a unos pocos o si vamos a lo más difícil y, sacrificando parte del control, dejamos que todo esté más distribuido. Grande, @antonello 👏👏👏
"Es una de las épocas en las que es más fácil estar en contra del desarrollo tecnológico. Sabemos que viene y estamos en un 'cambio climático'". Gran charla del aún más grande @antonello sobre evolución y estado de Internet e IA https://t.co/OTaetnFfct
Sus puntos, buenísimos como siempre: ante las voces contra los avances tech, pidiendo ralentizar, recordar que es gracias a la IA que vayamos a ser capaces de modelar el Cambio Climático, vamos a avanzar en investigación y un sinfín de cosas más.