Don Quixote is the first modern novel and the most misread book in Western literature. Everyone knows the windmills. Almost nobody understands what they mean.
1. The obvious reading: a foolish old man reads too many chivalric romances, loses his mind, and mistakes windmills for giants. Cervantes mocking medieval fantasy. The birth of literary irony. Correct – and completely insufficient. The man who mistakes windmills for giants is not the interesting character. The man who looks at a world of only windmills and decides it is not enough – that man is the whole argument.
2. Don Quixote is not mad. Or rather – his madness is the most lucid response available to a man who understands that the world has lost something real and refuses to accept the diminished version on offer. He doesn’t mistake reality. He insists on a better one. The windmills are giants not because he cannot see windmills, but because a world with only windmills and no giants is a world not worth inhabiting. This is not delusion. This is refusal.
3. Cervantes wrote this in 1605 – the exact moment Spain was beginning its long decline from the greatest empire in the world to a diminished regional power. Don Quixote is Spain’s elegy for itself – the knight-errant as the Spanish imperial ideal, aging, ridiculous, magnificent, refusing to accept that the age of heroism is over. The elegy of a civilization that senses its own greatness receding and cannot accept it. Every civilization in decline produces its Don Quixote – the figure who insists on living by the old codes in a world that has moved on, and is called mad for it.
4. Sancho Panza is the realist – the peasant who follows the madman for material gain, practical, grounded, undeceived. And then something happens. Slowly, over the course of the novel, Sancho is transformed. The madman’s vision changes how the peasant sees the world. By the end, when Don Quixote renounces his delusions on his deathbed and returns to being plain Alonso Quijano, it is Sancho who begs him to remain Don Quixote. The realist has been converted by the idealist. The dream outlasts the dreamer. This is the most hopeful thing in the book – and the most heartbreaking.
5. The Last Man accepts the world as it is and finds it sufficient. Don Quixote refuses. He is the anti-Last Man – the man who looks at a flat, disenchanted, administered world and says: I will not live in it as given. The price is ridicule, defeat, and death. But the alternative — Sancho’s world before Don Quixote entered it — is no alternative at all. A world without the madman who insists on giants is a world that has agreed, quietly, to be only windmills forever.
6. He dies sane. This is the tragedy. On his deathbed, Don Quixote renounces the knight-errant, recovers his reason, and becomes plain Alonso Quijano again. Sancho weeps. The reader weeps. We weep not because the dream was false – but because sanity, in this case, is the real defeat. The man who finally accepts the world as it is has finally lost. Cervantes understood that the opposite of madness is not wisdom. Sometimes it is surrender.
7. What we are doing here is Don Quixote work. Insisting on giants in a world that has agreed to see only windmills. Naming the lie in a culture built on performing it.
Every person in this series who told the truth, refused to comply, insisted on a different reality is a version of Don Quixote. Pointing at the heights in an age that finds them embarrassing. We will be called mad for it – we have been called mad for it.
Sancho is converting. The dream is spreading. And heroic times are ahead.
Dieser Artikel aus dem linken »New Lines Magazine« berichtet von einer wachsenden Bewegung in Andalusien, die argumentiert, dass alltägliche Gesten, Redewendungen, Familienrituale und mündliche Überlieferungen die Überreste von Al-Andalus, also dem muslimisch geprägten Iberien von 711 bis 1492, bewahren. Diese bilden ein »oral archive«, das heutige Andalusier mit ihrer multikulturellen Vergangenheit verbindet. Dieses Narrativ soll der »Reconquista«-Mythologie widersprechen, die eine christlich-kastilische spanische Identität ab 1492 hervorhebt und Al-Andalus als abgeschlossenes, fremdes Kapitel darstellt. Die spanische (bzw. andalusische) Identität sei kein Neubeginn 1492, sondern ein ununterbrochenes, multikulturelles Kontinuum mit mediterranen und nordafrikanischen Einflüssen, so die Autorin.
Der Artikel führt dazu zahlreiche Beispiele an: In Córdoba gebe es ein Geburtsritual, bei dem Neugeborenen heimlich die ersten Nägel hinter der geschlossenen Haustür geschnitten und in einer Holzschatulle mit Geld aufbewahrt werden, was eine abgewandelte Form der muslimischen »Aqiqah«-Zeremonie darstellen soll. Bestimmte Flamenco-Melodien und Rufe (zum Beispiel »larilele«) werden mit arabischen Formeln wie »La ilaha illa Allah« in Verbindung gebracht. Viele spanische Wörter (zum Beispiel azúcar, almohada) wurzeln im Arabischen. In Riopar (Albacete) praktizierte der 1986 gestorbene Juan López González Rituale, die stark an marokkanische Traditionen erinnern, und so weiter und so fort.
Ich habe den Artikel mit Interesse gelesen und halte ihn zwar für selektiv in seiner Art der Geschichtsinterpretation, aber dennoch erkenntnisreich. Dass es einen muslimischen Einfluss in Südspanien gibt, der bis heute sichtbar ist, steht ja völlig außer Frage (Alhambra, Mezquita von Córdoba usw.). Was ich aber schon lustig bis bemerkenswert finde: Linke Magazine und progressive Stimmen sind oft die größten Verfechter von »Identitätsmaxxing«, Oral History, Traditionsbewahrung, Erinnerung an Vorfahren und identitäre Orientierung, wenn es um die eigene Art der Geschichtsschreibung geht. Wenn es um einen muslimischen Einfluss in Spanien geht, werden Ahnenverehrung, Kommemoration, Etymologie, Stammbaumpflege und religiös-identitäre Wurzeln, überspitzt gesagt, zu linken Heiligtümern. Ähnliches lässt sich auch in der Palästinasolidarität, bei Kurdistan oder bei vielen Bretagne-Verfechtern beobachten, wo Eigenheiten, Traditionen, Vorfahren und Heldensagen geradezu romantisiert werden – und das auf eine Weise, von der die meisten rechtskonservativen Bewegungen nur träumen können.
https://t.co/yMAT6AgaAN
Hay numerosos argentinos que han encontrado consuelo a su derrota en la final del Mundial en la apreciación de que la selección española (y los españoles, en general) han sido muy comedidos a la hora de celebrar su victoria. Si ese sentimiento es generalizado en Argentina (que no lo sé), esto nos ofrecería una pista clara sobre las razones por las que el país del Río de la Plata ha estado en la ruina y, sobre todo, de las consecuencias de haber sufrido dicha ruina durante tanto tiempo.
En las sociedades modernas, el deporte de competición es la vía de escape habitual a los pesares del día a día. Más en concreto, el fútbol ofrece a muchísimas personas una existencia en miniatura en la que poder experimentar, sin la amenaza del abismo, los límites emocionales de una vida que de por sí, tal vez, nunca dé para tanto. El entusiasmo, ese sentimiento que los griegos definieron con la impresión de "llevar un dios dentro", habitualmente requiere una plenitud trabajada, una sensibilidad construida con esfuerzo y alejada de las inercias de lo inmediato. El fútbol proporciona un atajo, quizá no a ese entusiasmo puro, pero sí a un sucedáneo en el que la felicidad no depende del bienestar familiar, del éxito laboral o de las mieles del amor logrado, sino de que unos señores sean capaces o no de meter una pelota dentro de una portería.
La historia de Argentina ha dado muchos motivos para este acto de escapismo, para esta enajenación. Décadas de inflación, crisis recurrentes, devaluaciones, corrupción y frustración política han convertido las grandes victorias deportivas en uno de los pocos territorios donde la nación podía reconocerse en el espejo de su elevada autopercepción. Los españoles, en cambio, transitamos en un contexto distinto y, en cierta manera, antagónico: la excepcionalidad española rara vez la sentimos para bien y la autocrítica es parte de nuestra idiosincrasia nacional. Los éxitos deportivos, más que demostrarnos lo buenos que realmente somos, se nos aparecen como refugios en los que experimentar que tan malos no seremos.
Después de una generación de éxitos extraordinarios (en fútbol, baloncesto, tenis, bádminton o motociclismo), las victorias españolas parece que han perdido parte de su carácter milagroso y las derrotas, aunque duelan, ya no anuncian una nueva decadencia nacional. El deporte ha recuperado, en cierta medida, su condición de juego.
Quizá esa sea la diferencia más importante entre una sociedad próspera y otra acostumbrada a vivir en la incertidumbre. La primera puede permitirse celebrar sin humillar porque sabe que su bienestar no depende del marcador. La segunda deposita sobre noventa minutos una carga emocional insostenible y tóxica. Cuando el balón carga con el peso de la economía, de la política y de la autoestima nacional, se puede decir que adquiere la condición de opio del pueblo.
Delcy Rodríguez reconoce la nobleza y la labor humanitaria de Israel.
Delcy Rodríguez, agradeció a la delegación técnico-humanitaria de Israel por sus labores de búsqueda, rescate y asistencia en las zonas afectadas por el terremoto.
El reconocimiento tiene un gran significado, al provenir de una de las voces que durante años criticó duramente a Israel. Una prueba más de la nobleza y el compromiso humanitario del Estado israelí, pese a las campañas de desinformación y manipulación impulsadas por sus adversarios.
@RobertoSmithP@GustavoDudamel El britanico @Geoffjbaker se ha dedicado a investigar al fulano "sistema" y ha publicado un libro al respecto. La nuestra talentosa @monterogabriela también tiene MUCHO que decir. Otros de los espejismos de la democracia partidista venezolana.
https://t.co/q6QTaHhXyp
@RobertoSmithP@GustavoDudamel El britanico @Geoffjbaker se ha dedicado a investigar al fulano "sistema" y ha publicado un libro al respecto. La nuestra talentosa @monterogabriela también tiene MUCHO que decir. Otros de los espejismos de la democracia partidista venezolana.
https://t.co/q6QTaHhXyp
Es gibt ungefähr 240.000 ausreisepflichtige Menschen in Deutschland. Davon haben über 80% eine Duldung.
Selbst wenn die 240.000 morgen alle das Land verließen, würde sich an der Lage im Land fast nichts ändern.
Ich sage das bloß, um klarzumachen, wie groß unser Problem ist.
#zonabianca Dai video pare che la persona sia morta per un malore. Il solito malore... Lo diciamo? Magari agevolato da roba chimica assunta in precedenza e che spiegherebbe il suo comportamento aggressivo e violento e di resistenza alla polizia in uno stato di delirio assoluto. I video della bodycam della Polizia e l'esame autoptico e soprattutto del sangue ci darà le risposte. C'è rimasto qualcuno lì in studio con un po' di equilibrio e raziocinio che lo dice? O dobbiamo prnsare che siete accomunati tutti da un IQ 70?
Ne abbiamo le balle piene delle mistificazioni dei sinistri e delle loro sette, della loro violenza e devastazione terroristica. Arrestate sta gente che usa violenza e aizza all'odio e violenza.
Ne abbiamo le balle piene.
#zonabianca
Non entro nel merito della vicenda di Abderrahim Fakir a Bologna. Ma il video di sua sorella mostra un dettaglio che non possiamo ignorare. Parla di un enorme problema culturale, di un’incompatibilità profonda che spesso fingiamo di non vedere. Capisco il dolore. Capisco le urla, il pianto, la richiesta di risposte. Sono reazioni umane, legittime e comprensibili.
Ma c'è una parola che la donna ripete per ben dieci volte in pochi minuti. Non una, non due: dieci.
Dice: "Io voglio vendetta". Non è un errore linguistico. Parla un ottimo italiano, usa i termini con precisione. Sceglie consapevolmente quella parola. E quella parola pesa come un macigno.
Il problema è strettamente culturale.
La nostra civiltà – di matrice cristiana e illuminista – si fonda su concetti come diritto, processo, prova e pena.
Abbiamo messo al centro la giustizia, che è l'esatto opposto della vendetta:
- La giustizia è imparziale, la vendetta è arbitraria.
- La giustizia guarda al futuro, la vendetta al passato.
- La giustizia ripara, la vendetta distrugge.
Evocare la vendetta è un atto grave che apre le porte a una spirale pericolosa: quella delle faide, delle leggi del taglione, del non riconoscimento dello Stato. Quando la vendetta diventa il linguaggio del dolore, si legittimano la violenza e l'odio infinito. Dopo secoli di guerre e sangue, noi abbiamo scelto faticosamente lo Stato di diritto al posto della legge del più forte. Abbiamo scelto la giustizia. Ed è esattamente questa scelta a definire chi siamo.
Mike Tyson, estando en su mejor forma, hacía hasta 500 repeticiones de este movimiento, conocido como "ejercicios de Tyson".
Es uno de los ejercicios de peso corporal más potentes, porque involucra todo el cuerpo.
Y permite entrenar las piernas y la parte superior del cuerpo en el mismo ejercicio.
Y aquí tienes su rutina en el entrenamiento...
The marketing of the World Cup was built almost exclusively around the black players. It was a well orchestrated effort to make whites believe they are not as good in athletics. This article counters this fabricated narrative.
Früher bedeutete, „links“ zu sein, sich für diejenigen einzusetzen, die es schwer haben und nicht mit einem goldenen Löffel im Mund geboren wurden. Aufstiegschancen durch gute Bildung ermöglichen.
Heute verbinden viele Menschen „links“ mit elitären Diskursen einer abgehobenen Blase, die sich gegenseitig auf die Schulter klopft. Ein Interesse an gesellschaftlichem Zusammenhalt ist kaum noch erkennbar.
Am schlimmsten ist die Militarisierung in bestimmten linken Milieus. Sie scheinen sich deutlich mehr an der AfD zu stören als an der Kriegsgefahr, der uns die Bundesregierung aussetzt.
Wie kann das sein?
Darüber habe ich in Constantin Schreibers Podcast diskutiert. Den Link zum kompletten Interview findet ihr hier:
https://t.co/Vzi0Le9tAq
Este es, quizás, el vídeo más descarado de la Final de la Copa del Mundo. Todos vimos cómo Enzo Fernández casi mata a Pau Cubarsí, pero si te fijas, más abajo, un jugador de Argentina, Nicolás Tagliafico, ve la tremenda patada de su compañero y, sabiendo que la ha cagado, se le ocurre tirarse al suelo y fingir una lesión. Enzo recibe la tarjeta roja, pero Messi se acerca al árbitro señalando a su compañero argentino caído (a Tagliafico) diciendo que está lesionado. Afortunadamente no coló. Son delincuentes, no jugadores de fútbol.
La Moralización del debate trans:
Los autores de este artículo, Carole Hooven y Alex Byrne, sostienen que la biología ha mantenido durante más de un siglo una definición clara y binaria del sexo basada en los gametos: los machos producen gametos pequeños, los espermatozoides, y las hembras producen gametos grandes, los óvulos. No ha habido ningún descubrimiento científico relevante que obligue a revisar esta idea básica. Lo que realmente cambió fue el panorama cultural y político. Desde principios del siglo XXI, el activismo por los derechos transgénero ha sembrado dudas sistemáticas sobre el sexo binario en campos como el derecho, el deporte, la educación y, sobre todo, la medicina. Esto ha terminado afectando negativamente los estándares médicos y el bienestar real de los pacientes.
Pero lo que más me interesa de este artículo, y por eso lo destaco, es el papel que ha jugado la moralización en el silenciamiento del debate sobre estas cuestiones. Hooven y Byrne explican que la moralización se ha convertido en el mecanismo más potente para cerrar discusiones que, en teoría, deberían ser científicas. Ya no se trata solo de discrepar sobre datos o definiciones. El asunto se ha transformado en una cuestión moral de primer orden en la que defender que solo hay dos sexos se presenta como algo moralmente sospechoso, como una posición que niega realidades vividas, que invalida identidades, que genera violencia simbólica y que, en última instancia, daña a personas vulnerables. En cambio, cuestionar o rechazar el binario aparece como un acto de justicia, inclusión y progreso moral.
Cuando una narrativa incorpora un juicio moral fuerte, criticarla ya no es solo señalar un posible error científico o conceptual sino que se interpreta automáticamente como un ataque a valores superiores como la compasión, la equidad o la protección de minorías. Es exactamente el tipo de “blindaje moral” del que suelo hablar cuando escribo sobre estos temas. Las narrativas quedan protegidas porque cualquier intento de examinarlas con rigor se convierte en prueba de mala intención. Si cuestionas la idea de que el sexo es un espectro o que es asignado socialmente, no estás debatiendo biología sino que estás siendo malo moralmente, transfóbico o cómplice de la opresión. Esa dinámica cierra el paso al debate abierto y honesto.
Los autores muestran cómo esto se manifiesta de forma concreta en el mundo académico y médico. En revistas serias como Archives of Sexual Behavior, incluso los investigadores que defienden la visión binaria se sienten obligados a incluir descargos de responsabilidad: “Nada de lo que decimos debe interpretarse como apoyo al sexismo o al odio”. Es como si tuvieran que pedir perdón de antemano por presentar evidencia científica. Mientras tanto, en el otro lado abundan las acusaciones fuertes: que el modelo binario “borra vidas”, “impulsa prejuicios”, “naturaliza la exclusión” o constituye una forma de “violencia epistémica”. Revistas de prestigio como Scientific American, The Lancet o American Scientist han publicado textos que van en esa línea, sugiriendo que insistir en la definición gamética no obedece a razones biológicas sino a motivaciones políticas oscuras.
Esta moralización produce efectos muy prácticos. Genera autocensura porque la mayoría de las personas prefiere no exponerse a ser señaladas públicamente como malas. Crea incentivos profesionales claros ya que es mucho más cómodo y ventajoso alinearse con la visión no binaria o, al menos, no cuestionarla. Y cuando alguien se atreve a disentir, pueden venir las consecuencias reales como campañas en redes, quejas internas, pérdida de reputación o incluso salida de la institución. El caso de la propia Carole Hooven en Harvard es ilustrativo. Tras explicar en televisión la definición biológica clásica del sexo -y aclarar que eso no impedía respetar las identidades de género-, fue acusada públicamente de transfobia por una responsable de diversidad de su departamento. El ambiente se volvió tan hostil que acabó dejando la universidad de Harvard. Otro ejemplo fue la cancelación de un panel antropológico cuyo título incluía la palabra “sexo” de forma clara. Se justificó alegando “daño” a la comunidad trans, como si debatir una categoría biológica fuera en sí mismo un acto agresivo.
En el terreno de la medicina de género, donde las decisiones afectan directamente a menores, esta moralización resulta especialmente preocupante. Cuestionar si es prudente usar bloqueadores de la pubertad o hormonas cruzadas en adolescentes se interpreta con frecuencia como falta de empatía o directamente como odio. Eso ha dificultado enormemente la autocrítica interna que cualquier campo médico serio necesita. Cuando el debate se moraliza tanto, los médicos y investigadores se ven presionados a adoptar el enfoque “afirmativo” aunque la evidencia sea débil o contradictoria. El resultado es que se prioriza la validación inmediata de la identidad sobre la cautela clínica y el principio básico de “primero no hacer daño”.
Hooven y Byrne subrayan una asimetría importante: en el ámbito académico, esta moralización proviene casi siempre de un solo lado. Los que defienden el binario suelen separar claramente la ciencia de las cuestiones de dignidad y derechos. No acusan a sus oponentes de ser malas personas. En cambio, el otro lado mezcla con frecuencia el juicio científico con el juicio moral, lo que hace mucho más difícil el diálogo.
En definitiva, el artículo pone el dedo en la llaga de un problema más amplio que trasciende el tema del sexo y el género. Cuando las narrativas ideológicas se blindan moralmente, la ciencia y la medicina sufren. Se vuelve muy costoso corregir errores, revisar protocolos o seguir la evidencia donde esta lleve. Y los que pagan el precio más alto son, paradójicamente, los pacientes más vulnerables, especialmente los niños y adolescentes con disforia de género que merecen tratamientos prudentes, basados en datos sólidos y no en consignas morales.
Este mecanismo de moralización explica por qué un tema que debería resolverse con evidencia biológica, psicológica y médica se ha convertido en uno de los debates más polarizados y difíciles de mantener con serenidad. Romper ese blindaje no significa carecer de empatía ni negar el sufrimiento real de las personas con disforia. Significa exigir que la ciencia y la medicina puedan funcionar con honestidad intelectual, sin que el miedo a ser moralmente condenados cierre las puertas al escrutinio necesario. Solo así se puede llegar a soluciones que realmente ayuden a la gente en lugar de servir a una narrativa ideológica previa.