ngomongnya belibet, ketemu orang nervous, pemalu, enggak percaya diri, juga penakut.
luka sedalam dan sebanyak apa yang kamu pendam, sampai kamu menjadi seperti itu?
“aku bisa sendiri, aku enggak mau nyusahin orang lain.”
ucap seorang anak yang otaknya riuh akan ketakutan, kecemasan dan trauma akan perkataan;
“kalau ada apa-apa cerita ya, aku disini kok.”