Rin

on survival mode

[Rin @lightsofarini]

@bajikeisukje Pecah dikit tapi masih kebaca kok

[Whiplash437 @MrWhiplash_]

In Iran, seven men were arrested for the gang rape of a girl, and the perpetrators begged the victim for mercy and forgiveness.

However, the girl refused, and all of them were sentenced to death by hanging.

Do you think this punishment is appropriate?

[Rin @lightsofarini]

@ElaineCelestia ITU OKSIDASI SEMUA 😭

[Mr. Jarwo @MrJarwork]

Peringatan Darurat 🚨🚨🚨🚨
Aliansi Perempuan Indonesia yg didominasi oleh emak-emak bentrok dengan aparat.
Kamis, 18 Juni 2026 Sarinah arah HI

[a y . @kucinggendut__]

This is such a joke. Cops asking students not doing anarchy while they deployed over 6k-ish full armored armies and tear gas near Hotel Indonesia roundabout over students peaceful protest. Make it make sense.

[𝐍𝐨𝐳𝐞𝐥⚚ノゼル @nozelism]

Buat yang belom tau, ini namanya APARAT MENGAWAL demonstrasi ya, bukannya MENGHADANG apalagi MENYERANG

[tempo.co @tempodotco]

Ketua BEM UI Yatalathof Ma'shum Imawan mengungkapkan Bundaran HI dipilih karena mahasiswa tak lagi percaya dengan Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) maupun pemerintah.

[Arjuna Arkana ☀️【PANDAVVA】 @ArjunaArkana]

Sejujurnya gue gak tau ini tulisan akan mengarah ke mana, hanya pikiran random jam 2 pagi setelah melihat demo seharian tadi. If you have time silakan baca or feel free to skip.

Gue tumbuh besar di lingkungan yang sekitarnya penuh dengan kemiskinan. Gue sendiri berasal dari keluar yang biasa-biasa saja, mungkin hanya sedikit lebih beruntung dari yang lain.

Orang-orang hidup dengan serba kekurangan. Boro-boro punya tabungan atau rencana masa depan, besok pun belum tau gimana caranya dapetin makan. Segala macam cara dilakukan untuk bisa dapat uang tambahan.

Dulu kalo pagi suka ada tetangga nenek-nenek, namanya Romlah, sering datang ke rumah bawa jualan kayak jajanan kue atau gorengan, kalo siang ke sore dia lanjut pergi ke sawah. Beliau rajin banget, tapi anak-anaknya pun tetap harus putus sekolah.

Ada juga ibu-ibu tetangga yang buka jasa cuci baju, namanya Bu Sop. Orang di kampung gak punya mesin cuci jadi nyucinya masih dikucek sendiri manual. Beliau meninggal dunia karena penyakit kronis dan tidak punya biaya untuk rutin berobat.

Pengangguran ada banyak, yang putus sekolah banyak, yang sampai ke perguruan tinggi cuma sedikit sekali. Semuanya terhambat masalah ekonomi. Semuanya terjebak dalam kemiskinan struktural.

Yang hidupnya nyaman dan berkecukupan bisa dihitung jari. Gue termasuk yang berkecukupan, tapi tetap ga bisa seenak jidat minta macem-macem ke orang tua. Kalo pengen sesuatu biasanya harus nabung uang jajan sekolah dan beli sendiri.

Gue udah gak tinggal di lingkungan tersebut, tapi sampe sekarang gue selalu ingat betapa susahnya kehidupan orang-orang di sekitar gue dulu.

Sekeras apapun mereka berusaha dan bekerja mereka gak akan bisa keluar dari kemiskinan tersebut. Entah karena keterbatasan ilmu, kemampuan, atau akses ke informasi dan kesempatan.

Mereka gak punya kemampuan untuk mengubah nasib atau memperbaiki kehidupan. Mereka gak tau musti ngapain. Mereka cuma bisa pasrah. Mereka gak peduli siapa yang jadi pemimpin karena buat mereka, siapapun pemimpinnya toh hidup mereka ya begitu-begitu aja.

Di setiap masa pemilu, siapa yang bisa ngasih imbalan itulah yang akan dipilih. Mereka gak punya pilihan lain selain menerima.

Mereka adalah golongan yang rentan dimanipulasi dan dimanfaatkan.

Memang zaman sekarang orang sudah punya smartphone bahkan di daerah. Tapi teknologi tersebut tidak seimbang dengan kemampuan memilah informasi dan berpikir kritis. Belum lagi banyaknya media yang dikontrol, disensor, dan buzzer di mana-mana.

Kita, yang punya akses ke pendidikan yang lebih baik, yang mampu berpikir kritis, yang mengerti apa yang sedang terjadi di atas sana, yang bisa melihat kebohongan dan tipu muslihat, adalah wakil mereka.

Suara kita adalah suara mereka.

Perjalanan mungkin masih panjang, kita mungkin masih butuh banyak belajar, tapi gapapa pelan-pelan aja. Gue tau sangat mudah untuk merasa frustrasi dan putus asa di situasi seperti ini, tapi kita gak bisa buang harapan.

Bareng-bareng yok.

----------

Even if I have to die, I will use the only voice I have to make some noise.

[Dip 🐕 @txtdaridv]

Ngga, gini. Gw tuh herannya kenapa aparat yang diturunin lebih banyak daripada yang demo. Rasionya 4:1 like ?????

Terus jg masih ga ngerti kenapa kacang ijo sampe diturunin. Perasaan kalau demo cukup pengawalan si coklat doang dah. Ingat ya, PENGAWALAN dan bukan penghadangan.

[Pers Suara Mahasiswa UI @SumaUI]

JUST IN: Pihak kepolisian mengklaim bahwa berbagai upaya telah mereka lakukan demi menjaga stabilitas dan kondusifitas. Namun, salah satu mahasiswa UI mengaku menerima tendangan saat hendak memarkirkan kendaraan.

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

DEMO HARI INI, KITA LIHAT FAKTA APA?
1. MENYUARAKAN SUARA DI NEGARA DEMOKRASI DILARANG, DICEGAT, DIPECAH. BUKAN DIFASILITASI DAN DIJAGA.
2. MILITER TERANG BENDERANG DITERJUNKAN DAN BERKELIARAN DI RUANG SIPIL.
3. MEDIA MASSA BESAR DILARANG MEMBERITAKAN AKSI.
4. REKTOR-REKTOR KAMPUS JADI ANTEK PENGUASA, MELARANG MAHASISWANYA BERGABUNG AKSI.
5. CCTV DI LOKASI AKSI MATI.

Apa lagi guys?😭

sc:threadsandirharharha

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ada kasus dari Medan yang menurut gue paling absurd dan paling menyakitkan yang pernah gue baca dalam waktu lama.

Dua pemuda usia 22 tahun
beli Pertalite 25 liter pakai jeriken.
Ditangkap. Ditahan.
Dan sekarang terancam 6 tahun penjara plus denda Rp60 miliar.

Beli. Bukan nyolong.
Beli pakai uang sendiri.
25 liter. Pakai jeriken.

Dan dijerat pasal yang sama dengan mafia migas kelas kakap.

Ini faktanya yang bikin makin tidak masuk akal:
Mereka ditangkap 6 Januari 2026 empat hari setelah KUHP baru berlaku.

Tanggal 7 Januari sehari setelah ditangkap polisi baru memeriksa ahli.

Artinya mereka sudah jadi tersangka sebelum ahli diperiksa.
Prosedur terbalik total.

Di persidangan ada kejanggalan lebih parah lagi.
Dakwaan menyebut penangkapan berdasarkan informasi masyarakat.

Tapi saksi polisi di persidangan bilang penangkapan terjadi saat patroli rutin.
Dua versi yang berbeda.
Dalam satu kasus yang sama.

Hakim pun curiga dan langsung nyeletuk keras di persidangan:

"Yang saya khawatirkan perkara ini adalah request jadi kalian tidak murni melakukan penegakan hukum."

Hakim sendiri.
Yang ngomong begitu.
Di dalam sidang.

Dan ini tentang pasal yang dipakai yang paling tidak proporsional:

Pasal 55 Undang-Undang Migas ancamannya 6 tahun penjara dan denda Rp60 miliar.

Pasal itu dibuat untuk menjerat mafia migas penyelundup skala besar, kartel distribusi ilegal, pemain yang merugikan negara miliaran rupiah.

Bukan untuk dua anak muda yang beli 25 liter Pertalite pakai jeriken di SPBU pinggir jalan.

Kuasa hukum mereka langsung kalkulasi:
keuntungan tidak wajar dari pembelian itu?

Sekitar Rp15.000 per jeriken.
Lima belas ribu rupiah.
Itu yang dianggap sebanding dengan ancaman Rp60 miliar dan 6 tahun penjara.

"Nilai Rp60 miliar itu masuk akal kalau pelakunya pemain besar.
Ini cuma dua anak muda yang beli 25 liter."

Dan ini yang paling menohok siapa yang seharusnya jadi target:

Kuasa hukum mereka menyebut dengan sangat jelas:
yang seharusnya disorot adalah pemilik SPBU-nya yang membiarkan pengisian menggunakan jeriken terjadi di tempat usahanya.

Bukan pembelinya.
Bukan dua anak muda itu.

Tapi yang ditangkap adalah orang yang paling tidak punya kuasa dan paling tidak punya koneksi.

Yang punya SPBU? Bebas.
Yang beli 25 liter? Ditahan enam bulan.

Dan ini kondisi salah satu terdakwa yang paling menyedihkan:

Ayah dari salah satu terdakwa sedang menderita kanker. Kuasa hukum mengajukan penangguhan penahanan atas dasar kemanusiaan.

Dan mereka baru dibebaskan dari rutan setelah hakim mengabulkan penangguhan setelah enam bulan ditahan.

Enam bulan.
Untuk beli bensin 25 liter.

Di negara ini kepala BGN yang mengelola Rp335 triliun dan terbukti korupsi baru ditangkap setelah berbulan-bulan program berjalan.

Mafia BBM yang mengeruk subsidi miliaran masih bebas keliling. Pejabat yang merampok uang rakyat masih bisa nyalon lagi di pemilu berikutnya.

Tapi dua anak muda 22 tahun yang beli 25 liter bensin pakai jeriken ditangkap sehari setelah membeli bensin, ditahan enam bulan, dan terancam denda Rp60 miliar.

Hukum di Indonesia memang ada.
Tapi tajamnya hanya ke bawah.

Dan selama sistem ini tidak berubah keadilan di negara ini akan terus menjadi barang mewah yang hanya bisa dinikmati oleh mereka yang punya uang dan koneksi.

[Jeni_Ly again @Jelli_cent]

"Kalian smua anak buah!"
Teriak bapak ojol pd pr aparat..
Saking marahnya krn aparat membuat barikade.

"Saya udah Tua, sudah siap mati u/ keluarga."

Dengarkan bapak ojol ini!!
Dengarkan wahai pemerintah!!
Apakah akan selamanya dzolim pd rakyatnya?! 😤

[Pocong @SudutTakKasat]

“Ngapain demo sih, bikin macet doang.”
Eh kimak!!! Gegara ada orang-orang yang mau turun ke jalan, lu bisa nikmatin hari libur, THR, upah minimum, hak cuti, hak pekerja sampai kebijakan yang direvisi gara-gara tekanan publik dan banyak hak lain yang sekarang dianggap biasa. Banyak hasil yang lu nikmatin tanpa harus ikut kepanasan, teriak-teriak, atau ribut sama aparat di jalan. Jadi mending mingkem kata pocong. Nyepongin pemerintah juga jangan bego amat. Kritik itu bukan makar, demo itu bukan dosa. Lucu aja, tiap ada yang protes dibilang bikin macet. Lah kalau dulu semua orang nurut dan diem, mungkin banyak hak yang sekarang lu nikmatin nggak bakal ada. Demo memang bikin macet jalan. Tapi yang lebih bikin sesak itu mental budak yang nganggep pemerintah selalu benar dan rakyat harus selalu diam. Pantex.

[TxtdariBekasy 🇵🇸 @txtdrbekasi]

BREAKING NEWS; Longmarch Mahasiswa UI menuju Bundaran HI diblokade aparat di sekitaran Dukuh Atas!

[MAKANAN BERSKIBIDI GYATT @PHN316]

SEAblings, and southeast asian media..

This is just an appetizer-sized prove of a country that criminalize the innocents, and “innocentize” the criminals.

[Nadya DM @Nadyamulyadi]

Gakuuaaattttt😭😭 Aku nangis dengernya "Tolong! Negara lagi ga baik2 aja!" 💔💔💔

Rombongan ojek online memohon kepada petugas agar membuka blokade untuk mahasiswa.

cr: jktdulu on Threads