조각

감성이든 감정이든 가진 거 다 팔면 너 하나는 가질 수 있을 줄 알았지.

[조각 @locktyping]

너의 이름 옆에 마침표 하나를 찍는다. 이토록 간결한 사랑 문장이 없다.

[조각 @locktyping]

뻔한 실패와 뻔한 실수를 전부 더해야 겨우 당신의 기억 한 조각을 덮을 수 있다. 날이 궂을수록 당신은 더욱 푸른 청춘처럼 화사해지고 낡아가는 건 오로지 상실을 기워내 겨우 계절 하나를 버티는 나 하나 뿐이다.

[조각 @locktyping]

너 잃고 하나 배웠다. 장마가 목전인 여름엔 실패한 사랑을 뱉기 위해 담배를 피우지 말 것. 성냥에는 불이 잘 붙지 않고 눅눅한 담배는 아무리 빨아도 속을 허하게 만드니까. 틈만 나면 필터까지 씹던 네 버릇을 닮아 쓴 건 내 속이고 자주 죽고 싶다는 생각에 나를 망치는 거 같으니까⋯⋯.

[조각 @locktyping]

어디서든 확인할 수 있는 네 소문 같은 소식 말고 너의 진짜 안부가 궁금하다. 잠은 설치지 않는지, 내가 기억하는 습관들은 여전한지, 문득 울 것만 같은 기분에 속이 쓰리진 않은지. 그리고 아주 가끔은 나를 궁금해하는지.

[조각 @locktyping]

드물게 너를 후회하는 날이 있다. 익숙한 목소리, 눈을 감아도 그려지는 거리, 말의 무게, 숱한 의심과 믿음 사이를 아슬아슬하게 걷던 그때의 우리에게서 나를 빼면 남는 것이 온통 너라서. 난 언제쯤 후회마저 후회하게 될까.

[조각 @locktyping]

괜히 사랑에 빠질 것만 같은 사람이 있고,
절대 사랑에 빠지지 않을 것만 같은 사람이 있지.

당신은 내게 절대 사랑에 빠지지 않을 것만 같은 사람이었지만 괜히 사랑하고 싶은 사람이었어.

[조각 @locktyping]

아직도 저는 시절에 머문 채로 자라지 않는 사랑을 답습하고 있습니다.

[조각 @locktyping]

당신이 나의 무엇이든 될 수 있던 시절을 지나 내가 당신의 무엇도 될 수 없게 된 지금까지 우리는 정말 우리였는지.

[조각 @locktyping]

있잖아. 지금 네가 하는 말, 나는 몇 번째로 듣고 있어?

[조각 @locktyping]

그래서 끝없이 너를 사랑해 언젠가 네게 남을 과거의 잔해들 사이 묻힌 내가 제일 컸으면 좋겠어 흔하게 발에 치이는 것들 중 너의 발등을 제일 아프게 하는 건 그래도 나였으면 좋겠어

[조각 @locktyping]

사랑은 유일하지만 사람은 유일하지 않아서 너는 내가 없이도 곧잘 웃고 사랑을 포장하며 살 수 있을 거 같아서 아직도 내 것이 아닌 과거의 숱한 이름을 잠결에 부르는 너를 보며 언젠가는 내 이름도 다른 사람의 앞에서나 겨우 불리겠지 싶어서

[조각 @locktyping]

내 목구멍보다 더 마르고 텁텁한 눈빛으로 절망에 도달해 버린 너를 얼려 깨부수는 상상을 한다. 내 비극은 어쩌면 이미 그때 너를 잃었던 것에서부터 시작된 것일지도 모르겠다. 매년 더 길어지는 겨울, 나는 어떻게 너를 녹이고 어떻게 살아남아야 하는 건지 모르겠어.

[조각 @locktyping]

내 겨울은 언제나 빈곤했고 웃바람이 드는 벽에서는 언제나 마른 먼지의 냄새가 났다. 너 하나 잃었다고 계절을 견디는 일이 이렇게 아프다. 빨개진 손으로 문지방을 긁는 버릇은 도저히 고칠 수가 없다. 자꾸만 내가 너를 가두는 상상을 한다.

[조각 @locktyping]

너 잃고 하나 배웠다. 장마가 목전인 여름엔 실패한 사랑을 뱉기 위해 담배를 피우지 말 것. 성냥에는 불이 잘 붙지 않고 눅눅한 담배는 아무리 빨아도 속을 허하게 만드니까. 틈만 나면 필터까지 씹던 네 버릇을 닮아 쓴 건 내 속이고 자주 죽고 싶다는 생각에 나를 망치는 거 같으니까⋯⋯.

[조각 @locktyping]

근데 너는 이런 나조차도 용서해 버리면 어떻게 해 다른 건 다 쉽게 훔치도록 뒀으면서 왜 구원은 훔칠 수도 없게 멀리 버렸냔 말이야 습관처럼 고개 끄덕인 용서엔 네 마음 한톨 묻은 흔적이 없고 나는 그런 알량한 매정에 더는 속을 자신이 없는데….

[조각 @locktyping]

고통 없이 생을 끝장내는 방법을 안다면 아마 나는 죽고 싶지 않았을 테고 죽고 싶다는 생각으로 오래 괴로워지는 방법을 아는 나는 그래서 여전히 살아있는 망자야 누군가를 미망인으로 둬야만 부지할 수 있을 거 같단 확신은 매번 불신으로 끝나는데도 나 여전히 그래

[조각 @locktyping]

그러니 한때는 네가 있던 절망조차 사랑했다가 네가 없는 희망까지 증오했음에도 언제나 용서는 네 몫의 의무였고 절멸은 내 몫의 권리였던 시절을 절대 잊지도 버리지도 못하는 건 오랜 내 악몽의 시작점이 되고

[조각 @locktyping]

이제 알았어. 넌 내 감정을 네 무기로 쓰고 나를 네 방패로 쓰는 동안 네가 가진 건 하나도 쓰질 않았다는 거. 그래서 나만 이렇게 너덜너덜해진 거였어.

[조각 @locktyping]

계절이 바뀌는 냄새는 이제 어떤 낭만도 없이 그저 비리기만 한데.

[조각 @locktyping]

어설프게 흘러버린 매일을 지나 이제는 계절마저 바뀌는데 왜 우리는 여전한지.

[조각 @locktyping]

영원한 건 없어 언젠가는 네 이름도 네 안에서 낡아질 거야 그러니까 그때까지는 어쩔 수 없이 자주 마음이 베일 수밖에 마음이 마모되기 전에 네 이름이 먼저 낡길 바랄 수밖에