Este es el grito desesperado de la madre de Beany, una joven de apenas 18 años que confió en la persona equivocada.
Todo comenzó la madrugada en que José Manuel Rubio Santini fue a buscar a Beany a su propia casa en el estado de Chiapas. Ella confió porque era su novio; él la sacó de la seguridad de su hogar y se la llevó en una camioneta sin que nadie se diera cuenta.
Para cuando su madre notó su ausencia en la madrugada, el presentimiento ya le quemaba el pecho. Le marcó una y otra vez a las 2:30 de la mañana, queriendo saber dónde estaba, pero el teléfono de su hija nunca respondió, y el de él, tampoco.
Desesperada, la madre salió a buscarla. Se comunicó con las autoridades y pidió un apoyo que le fue negado porque "no habían pasado las 72 horas". Recorrió calles a ciegas y no encontró nada.
Pidió ver las cámaras del fraccionamiento, pero justo cuando estaba por ver el momento en que salieron juntos en la camioneta... le sonó el celular.
En esa llamada le avisaron que habían encontrado una camioneta blanca abandonada con una persona adentro que presentaba un imp_cto de b_la. No sabían decirle si era hombre o mujer, así que corrió lo más rápido que pudo hacia el lugar:
"Por la mañana, la encontré atrapada en esa camioneta... ahí estaba mi Beany. Este maldit_ le había d_sparado en su cabecita y la dejó encerrada con los seguros puestos, ab_ndonada bajo el rayo del sol. Mi niña pasó 6 horas desangrándose, sola en su agonía, mientras él escapaba como un cobarde.
Luché junto a ella 11 días en el hospital. No me despegué de su lado, sosteniendo su mano con todas mis fuerzas, hasta que Dios decidió llevársela. Este malnacid_ me arrebató lo que más amaba en la vida".
Tras los hechos, la Fiscalía de Chiapas tardó 6 días en emitir la orden de aprehensión, dándole todo el tiempo del mundo para escapar.
"Yo les entregué absolutamente todo en sus manos: sus direcciones, sus teléfonos, sus datos... pero no lo rastrearon rápido. Él huyó y su familia no me dio razón de él. Según su madre, ellos no se hablaban desde hace tiempo, pero ella sí sabía perfectamente lo que había hecho este maldit_, porque se le salió decirme: 'no sé dónde esté, pero él ya está grande para enfrentar las consecuencias'. Sabía que lo estaba encubriendo. Seguí presionando, hasta que después de unos días todos sus familiares se fueron de Chiapas para protegerlo".
Después de un mes de impunidad, la Fiscalía de Chiapas por fin ofreció una recompensa de 500 mil pesos a quien brinde información verídica que ayude a dar con su paradero.
De acuerdo con versiones extraoficiales, se sospecha que el cobarde puede estar escondido en los estados de Veracruz, Puebla o la CDMX.
Hoy, la madre de Beany lanza un grito de auxilio directo al corazón de todos nosotros:
"Gente de internet, yo sé que ustedes no me conocen, pero hoy les pido con el corazón en la mano, como madre, que por favor volteen a ver mi caso. Ay_denme a darle visibilidad para que las autoridades hagan algo. ¡Él me m_tó a mi niña y sigue caminando libre, no es justo!"
Tras escuchar este desgarrador mensaje, les pido de todo corazón que se detengan un segundo, no sólo para difundir, sino también para elevar una oración por el descanso eterno de Beany, para que su alma encuentre la paz que le arrebataron aquí, y para que a su madre le queden fuerzas para seguir exigiendo justicia.
Las únicas alegrías del Rayado:
• Gignac ya se va de Tigres.
• Tigres perdió otra final con Toluca.
• Japón abandonó el CET para ir al Barrial
El infeliciaje.
Nunca salgas de casa sin antes pedirle a Dios que te guíe y te proteja. Y cuando regreses, no olvides agradecerle. No tienes idea de cuántas cosas Dios nos guarda y de cuántos peligros nos libra cada día.
#NoMásZapatosVacíos
Ana Ameli García.
Jeshua Cisneros Lechuga.
Carlos Emilio Galvan.
Kimberly Moya.
Cuatro nombres que han resonado en todo el país. Cuatro rostros que se volvieron virales porque sus familias se negaron a rendirse. Pero detrás de cada publicación, de cada ficha compartida y de cada tendencia, hay una realidad dolorosa: el Estado les falló.
Les falló con los puntos ciegos. Les falló con la falta de cámaras. Les falló con la inacción institucional. Les falló con la corrupción, la impunidad y la incapacidad de garantizar que nuestros jóvenes regresen a casa.
Hoy México enfrenta una crisis humanitaria. El crim3n y la viol3ncia están arrebatándole a nuestras familias a toda una generación de jóvenes. Hijas e hijos que tenían sueños, estudios, proyectos y una vida por delante.
Y aunque sus casos lograron visibilidad nacional, ellos no son los únicos. Nos siguen faltando más de 133 mil personas desaparecidas. Miles de nombres que no son tendencia, miles de familias que buscan en silencio, miles de historias que esperan ser escuchadas.
Por Ana Ameli. Por Jeshua. Por Carlos Emilio. Por Kimberly. Y por todas, todos y todes quienes nos siguen faltando, convocamos este 11 de junio a congregarnos y levantar la voz.
Que nuestras calles retumben con sus nombres.
Que la exigencia de encontrarlos sea más fuerte que la indiferencia.
Que un grito de gol no se escuche más alto que sus nombres.
Porque mientras falte uno, nos faltan todos.
✍️ Karla Lechuga
pinche cerdo desgraciado merece lo ahor....PADRE QUE T0C0 A SU HIJA HUYE DE #PIEDRASNEGRAS!
Gracias a la difusión en las redes .
El día de ayer se viralizaron los videos de una niña de 9 años gritándole al mundo que su padre la había t0c4d0 de manera incorrecta..
El padre, que es un licenciado muy reconocido y con varios contactos en la ciudad había logrado quitarle la custodia a la madre.. quien se había hecho cargo de su niña SIEMPRE..
Sin embargo y apesar de toda prueba y de tener una d3m4nd4 por g0lp34r q la mujer.. EL GANÓ LA CUSTODIA..
Fue en la visita semanal de la pequeña que la niña le contó a su madre lo que vivía con su padre.. aunque se le llamó a las aut0r!dades y la niña les contó TODO..
Fue obligada a volver con su padre..
AHORA Y GRACIAS A LAS REDES y a la MADRE QUE NO SE DEJÓ..
La niña fue retirada de casa de su padre y está en proceso de ser entregada a su madre.. SIN EMBARGO..
La madre comentó DESDE AYER que tenía información en la que le confirmaban que EDUARDO ALEJANDRO MORALES ya se encontraba con maletas en puerta listo para salir de la ciudad..
NADIE HIZO CASO y ahora dicho “HOMBRE” está desaparecido.
“Con el corazón en la mano les pido me ayuden a que su rostro se comparta para que mi niña tenga just!c!4!..
El le hizo esto a su propia sangre!!!
no lo dejen ocultarse y no dejen que tenga paz
🆘 Les comparto el mensaje de una mamá desesperada, ayudemos a compartir 🙏🏻
“Max fue sustraído (de nuestro domicilio en Querétaro) trasladado ilegalmente a CDMX y al día de hoy permanece oculto.
Ya hubo un cateo por orden judicial y aun así no logramos encontrarlo.
No sé dónde está mi hijito. 💔
Les suplico, si alguien sabe algo Maximo Flores López contacten a Locatel. Es delito penal, por favor reporten cualquier avistamiento.
Una madre desesperada busca a su hijito🙏 compartir es de mucha ayuda. Gracias 🙏😢”
Acabo de leer sobre este caso.
Jeshua iba camino a su casa, le mando un mensaje a su mamá diciendo “Tengo poca pila ma. Pero voy en camino”, y no volvieron a saber de él. Hay testigos que lo vieron caminando por una de las plantas de Alpura, y también se sabe que una patrulla lo paró para revisarlo. Cuando le preguntaron a Alpura que si les compartían los videos, les dijeron que sí, que volvieran más tarde, pero cuando volvieron, les dijeron que las cámaras no funcionaban.
Hace 6 meses que la familia de Jesua está esperando respuestas.
#JeshuaCisneros
📍📢 El caso de Roberto Isaí no es el único. Desde finales de 2024, la violencia en Sinaloa se puso peor por la disputa entre facciones del Cártel de Sinaloa, desde entonces, al menos 5 mil 800 personas han desaparecido en el estado, según los colectivos de búsqueda. Roberto Isaí. Carlos Emilio. Óscar García. Los hermanos Gregorio, Omar y Sabino. Todos desaparecieron en Mazatlán. A todos los busca su familia. De ninguno hay respuestas
👀 🧾 Tiene 18 años y trabaja como mesero en la pastelería Panamá. Ese sábado era su día de descanso; solo quería tomarse unas fotos para su escuela y seguir con sus planes. Hoy, al no tener respuestas, su familia llenó las redes sociales con su foto pidiendo ayuda a la gente para encontrarlo. Mientras el tiempo corre, la Comisión de Búsqueda y la Fiscalía no han dicho nada; no hay ninguna información oficial sobre dónde pueda estar
🚨Solo iba a tomarse unas fotos para la escuela. Hoy, su familia sigue buscándolo🚨Roberto Isaí Mendoza, de 18 años, fue presuntamente interceptado por hombres armados y obligado a subir a una camioneta en Mazatlán el pasado 23 de mayo. Cualquier información podría ayudar a localizarlo
#AbrimosHilo🧵
L3s ru3go de su ap0yo CRISTOFER MONTERROSAS QUIROZ de 5 años de edad, estaba en compañia de su papá José Eduardo Monrerrosas Olmos pero fue as3s¡n4ado y su cu3rpo fue encontrado el 31 de marzo de 2026, desde entonces no se sabe en donde se encuentra o quien tiene a mi niño, ya lo buscaron las autoridades el en DIF pero no lo tienen, no se sabe nada de su paradero.
Les p¡do con todo el c0ra4zón me ayud3n c0mp4rtiendo su foto, me dicen que podría estar en cualquier parte del país o incluso del extranjero.
Cristofer fue visto por última vez en Tijuana B.C y hasta ahora no se nada de el.
Por f4vor cualquier dato o seña fav0re de reportar al 9-1-1, o al 089, también a los números (664) 104-2860 y/o (646) 152 2500, ext. 2560 de la Fiscalía General del Estado.
[🚨 POR FAVOR AYÚDAME A DIFUNDIR — BUSCO UN ENSAYO CLÍNICO EN CUALQUIER PARTE DEL MUNDO 🌍]
Mi nombre es Selva Alvarez, tengo 35 años, vivo en Colombia y soy Científica de Datos 📊. Hoy no les escribo solo como una paciente con cáncer gástrico avanzado (Estadio IV) 🎗️, sino como alguien que acaba de encontrar un dato científico único en su propio cuerpo que podría cambiarlo todo 🧬.
Ayer, 21 de mayo de 2026, mi reporte de patología reveló algo extraordinario y muy escaso en el mundo: mi tumor dio POSITIVO para una proteína llamada CLAUDINA 18.2 🔬.
Para explicarlo de forma sencilla: la Claudina 18.2 es como una "cerradura" 🔐 muy rara que solo tienen algunos tumores en el mundo. La ciencia médica ya inventó una "llave" 🔑 exacta para esa cerradura (un medicamento avanzado llamado Zolbetuximab o Vyloy), que es capaz de atacar directamente las células enfermas sin destruir el resto del cuerpo 🎯.
El problema es que este medicamento no es comercial en Colombia 🇨🇴. Mi oncólogo me confirmó que mi única oportunidad real de acceder a esta "llave" es que una farmacéutica o un centro de investigación me reciba en un Ensayo Clínico Nacional o Internacional o en un programa de acceso expandido ✈️.
Al ser un perfil de paciente tan escaso y específico en el planeta, sé que hay laboratorios y científicos en el mundo buscando activamente a personas como yo para sus estudios de medicina de precisión 🩺.
Quiero que el mundo sepa que estoy lista 💪: mis órganos vitales (hígado y riñones) están completamente sanos, fuertes y funcionando a la perfección, listos para resistir el tratamiento 🫁. Tengo la juventud, la fuerza biológica y la determinación absoluta de pelear por mi vida y aportar a la ciencia 🦾.
Hago un llamado directo a la comunidad científica global (#OncoTwitter 🩺), a laboratorios como @AstellasUS 🏢, y a investigadores de cualquier país que lideren estudios sobre Claudina 18.2: Aquí hay una paciente joven con el biomarcador idóneo 📑.
Por favor, ayúdenme con un RT (compartir) 🔁. Un solo clic de ustedes puede hacer que este mensaje cruce fronteras y llegue al comité científico o a la farmacéutica que me pueda patrocinar 💌.
Mis mensajes directos (DM) están abiertos para enviar de inmediato mi historial médico, resultados de los marcadores, bloques de patología o cualquier cosa que se necesite 📤.
Colombia 🇨🇴 | Contacto: DM abierto 📩.
#GastricCancer #Zolbetuximab #ClinicalTrials #PrecisionMedicine #OncoTwitter #Claudina18 #CancerGastrico #EnsayosClinicos #MedicinaDePrecision #Vyloy
No aprendimos nada de la final vs Toluca, ¡¡NADA!! Cuatro meses después nos volvió a pasar exactamente lo mismo. Y uno pensando que el plantel se las sabe todas y como “perro viejo ladra echado”. ¿Qué vamos a esperar en 3 semanas? Pinche coraje @TigresOficial