Suatu malam,
Pak Darto nekat mendatangi rumah Pak Haji.
“Itu tanah makam keluarga saya…”
Pak Haji hanya tersenyum.
“Kalau ada bukti, bawa ke pengadilan.”
Padahal semua orang tahu,
bukti asli sudah hilang sejak kantor desa kebakaran misterius tahun lalu.
Setelah berhasil sekali,
Pak Haji makin berani.
Ia mulai mendekati perangkat desa.
Memberi amplop.
Memberi kambing saat lebaran.
Satu per satu,
surat tanah warga mulai “bermasalah.”
Aneh.
Yang menang selalu Pak Haji.
Awalnya cuma sebidang sawah di pinggir sungai.
Milik Pak Kusdi turun-temurun.
Tiba-tiba Pak Haji datang membawa surat.
Katanya ada kesalahan batas tanah sejak dulu.
Orang desa bingung.
Pak Kusdi tak bisa baca.
Seminggu kemudian,
patok sawah bergeser.
Dan tanah itu berubah nama.
#kisahlalu
teringat
dimana masih pada umur 5-6 tahunan lah
memandikan ikan dengan detergen di dalam akuarium. Ikan, udang dll pada mabok.
niatnya sih cuman mau bersihin akuariumnya.
pikirku sekalian mandiin ikannya aja