.

[. @M_eLmuna]

Ingatkah Anda kapan bergabung dengan X? Ya, saya ingat! #MyXAnniversary

[Rumail Abbas @Stakof]

Berdasarkan kategori kelas tahun 2024, bisa dibilang saya ini masuk kategori “Menuju Kelas Menengah” (Aspiring Middle Class). Dan sejak anak perempuan saya lahir dua tahun silam, saya berusaha men-downgrade kualitas hidup di rumah.

Pertama, BPJS kami awalnya Kelas I, lantas saya downgrade menjadi Kelas III (kecuali ibu, masih di Kelas I).

Kedua, token listrik per bulan biasanya saya isi 600rb, tapi saya kurangi pemakaian AC dan setamsilnya hingga setiap bulan saya isi 300rb (dan harus cukup sebulan, jangan sampai bunyi sebelum ngisi lagi!).

Ketiga, saya pernah mau mengganti provider internet yang lebih murah, tapi secara kebetulan Indihome mendengar kegelisahan itu di X (dulu: Twitter) dan memberikan penawaran yang layak dipertahankan.

Tahu kenapa saya masih bertahan dengan Indihome?

Keempat, sebelumnya biaya langganan Indihome saya hampir 500rb, kemudian ada penawaran 300rb-an dengan bundled: Netflix, PrimeVideo, dan CatchPlay.

Jadi, ketika dulu saya langganan Netflix, Viu, dan Disney+ Hotstar, sekarang saya sudah tidak lagi menikmatinya kecuali login dengan nomor Indihome saya saja.

Kelima, pasta gigi saya, misalnya, harganya sampai 300rb. Tahu pasta gigi impor bernama Pasta Del Capitano? Sekarang, saya cukup pakai Pepsodent. Sabun mandi pun Sinzui yang saya beli di warung Mbak Ab atau Alfamart.

Keenam, anak lanang saya sekolah di SDN, bukan sekolah swasta dengan guru (yang katanya) lebih ramah dan kurikulumnya lebih bagus itu.

Ketujuh, saya sering jajan di luar bersama anak-istri sebelum musim paceklik seperti ini. Sekarang, hampir setahun di rumah. Ke luar kota pun di Semarang, beli Lunpia Cik Me Me atau RM Padang Sederhana, lantas pulang.

Kedelapan, urusan ngopi pun ikut saya downgrade. Dulu masih sering beli kopi susu atau nongkrong sebentar di luar. Sekarang lebih sering seduh sendiri di rumah, betapa pun rasanya yang penting murah dan bikin melek.

Kesembilan, hiburan keluarga juga saya sederhanakan. Dulu masih kepikiran jalan-jalan yang agak niat. Sekarang, kalau anak-istri ingin suasana lain, cukup muter sebentar di Purwogondo (banyak yang jualan jajanan kampung), beli jajanan secukupnya, lalu pulang.

Tapi dari downgare itu semua, mobil LCGC saya dan dua motor yang saya dan istri miliki (PCX dan Scoopy), belum pernah mereka sekali pun menenggak setetes pertalite (pernah pun karena Pertamax habis).

Selali Pertamax!

Sekarang, ketika Pertamax naik ugal-ugalan, Ade Armando bilang “mahasiswa yang protes itu dangkal”. Alasannya, Pertamax itu untuk kelas menengah. Ada juga yang pernah jadi komisaris menyatakan bahwa orang yang protes Pertamax naik hanyalah kelas menengah ngehek.

Seakan-akan, kelas menengah itu mereka anggap terlalu “enak hidupnya” untuk mengeluh. Seakan-akan, kelas menengah itu tidak cukup miskin untuk dikasihani. Seakan-akan, kelas menengah tidak layak bersuara hanya karena belum jatuh miskin.

Pertanyaannya: sejak kapan status sebagai kelas menengah menggugurkan hak kewargaan untuk mengkritik kebijakan? Kelas menengah tetap warga negara, tetap pembayar pajak, dan tetap menjadi pihak yang menanggung efek berantai dari harga energi ini, bukan?

Ataukah yang mereka maksud: seseorang itu baru boleh protes kalau dia sudah jadi gembel dulu, tinggal di bantaran kali dulu, rumahnya berdinding kayu dulu, bajunya compang-camping dulu, dan anak-anaknya putus sekolah dulu?

Kelas miskin diberi subsidi, saya setuju. Kelas atas masih bisa hidup nyaman dengan korupsi MBG atau ngotot dapur SPPG harus ngepul meski liburan tiga minggu, itu pun kita sudah tahu.

Tapi kelas menengah justru menjadi kelas sosial yang paling tergencet dan paling rentan terhadap tekanan biaya hidup yang merambat naik pelan-pelan begini.

Masak harus menunggu kelas menengah remuk dulu baru boleh bersuara?

Sinting.

[Berita Arsenal 🇮🇩 - 2025/26 EPL CHAMPIONS @BeritaArsenal]

Arsenal ini hampir memainkan seluruh pertandingan yang ada loh, cuma minus semi-final dan final FA Cup aja.

✅️ Premier League: 38 pertandingan
✅️ Carabao Cup: runner-up
✅️ FA Cup: Quarter-final
✅️ UCL: sampai Final

Kalau mainnya sedikit, biasanya memang berisik.

[ayum @comstelation]

Apa boleh dibilang. Sejak masuk untuk kuliah di PTN persaingannya merit-based, maka jenis orang-orang yang sanggup masuk juga sudah tersaring sedemikian rupa.

Persebaran demografi kelas di perkuliahan masih terbantu dari anak-anak yang berhasil KIP-K (itu juga mereka terseleksi lagi by merit). Sisanya mungkin masih tergolong middle to upper class. Kuliah itu emang di sini barang mewah kok, yang sanggup bayar aja yang berani masuk.

Tapi kita semua tahu kalau sistem by merit di masyarakat yang kelas ekonominya timpang itu sudah tidak adil dari awal.

Belum lagi dengan segala program self-development di kampus yang mengedepankan skills yang kepakenya di korporasi, aja. Makin merasa gak perlu atuh untuk touch the grass. "Benefit"-nya apa ceunah?

Temenan pun diwanti-wanti untuk kebutuhan "networking".

Jadi ya, pendidikan kita memang ada yang salah. Ilmu tidak lagi menyelesaikan masalah khalayak, menjembatani, dan mewakili kebutuhan masyarakat, tapi untuk gede-gedean ego, siapa paling pintar dsb. juga dipakainmenyelesaikan urusan korporasi, mencari cara menumpuk kapital individu. Orang-orang cenderung "menyelamatkan" diri sendiri dulu.

[EMDG @EmanDaGoon]

Sit back, relax and enjoy watching all 71 of Arsenal's title winning Premier League goals. 🏆

[Premier League Arabic @PLinArabic]

نتمنى أن تكونوا قد استمتعتم بالعرض 🎬

[Alam Adis @rskuntowiyoga]

Di tengah keriuhan kampus lain. From this to this moment.
Hatur nuhun @coolfeverzz
Panjang-panjang orang baik!

[Arsenal @Arsenal]

We all deserve this ❤️

[B/R Football @brfootball]

Spurs avoid relegation on the final day of the season with West Ham dropping down to the Championship 😮‍💨

[B/R Football @brfootball]

A trophy lift 22 years in the making.

The 2025-26 Premier League champions.

𝐀𝐑𝐒𝐄𝐍𝐀𝐋. 🏆

[𝗞!𝙘𝙠 '𝗻 𝗥𝙪𝙨𝙪𝙝 @kick_n_rusuh]

Hey B! @BukayoSaka87

It was like the longest game of peekaboo for you, years of searching, waiting, almost touching the trophy, then watching it slip away again.

Until finally, it stopped hiding.

Funny, isn’t it?

People used to laugh at the obsession, at the endless “trust the process” speeches, at the stubborn belief that one day it would all make sense.

But football has a cruel sense of humor.

Sometimes it makes you look foolish for years…

...just to make the ending feel unforgettable.

And now, after all the near misses and sleepless nights, the game is over.

Peekaboo finished. Hands on the trophy at last.

Congratulations, B!

You’ve finally achieved the long-awaited Premier League trophy.

After all the years of waiting, heartbreaks, and hope, this moment is finally yours. Enjoy every second of it. You deserve it.

Come On You Gunners! @Arsenal #COYG #ARSENAL #EPL

[WhoScored @WhoScored]

Arsenal in the Premier League this season:

🥇 Most points (85)
🥇 Most wins (26)
🥇 Most goal difference (+44)
🥇 Most clean sheets (19)
🥇 Most clean sheets in a row (4)
🥇 Most set-piece goals (23)
🥇 Most headed goals (16)
🥇 Most WhoScored MOTM awards (29)
🥇 Fewest losses (5)
🥇 Fewest goals conceded (27)
🥇 Fewest shots conceded per game (8.2)
🥇 Fewest yellow (51) and red cards (0)

Champions 🔴⚪️🏆

#AFC | @Arsenal

[🇳🇴 kimmoFC @kimmoFC]

Ben White trying to pull down Hincapie's pants 😂
https://t.co/5NhdAUfa9s

[Raden Yusril @atmawiratna_]

AIS Jakarta Fun Walk. We also met Inter Milan supporters here ...

Proud to be a Gooners ❤️

[IDG @IDGoonerscom]

Merinding, nangis, semuanyaaa. Kita angkat piala ini guys, finally. ��

[Jalan Arsenal @JalanArsenal]

Ketemu Forza Inter…

Karena isinya bapak2 gentlemen, ga kita banter lah…

[IDG @IDGoonerscom]

Arsenal resmi mengakhiri PL musim ini sebagai juara dengan 85 pts. Saatnya kita menangis bareng-bareng lagi, guys. 🥺 https://t.co/nw1aPtvWTp

[afcstuff @afcstuff]

🗣️ “Do you want to have a touch before later?” 🏆

Mikel Arteta: “That’s for the players!” ❤️

Ian Wright: “See you soon, Champ!” 🤣

🎥 @SkySportsPL

[𝗞!𝙘𝙠 '𝗻 𝗥𝙪𝙨𝙪𝙝 @kick_n_rusuh]

KOTA INI AKHIRNYA JUARA! #CRYARS @Arsenal

[Geronimo Morgans @GeronimoMorgans]

Pep was late coming out to the pitch ended up jogging on. The reception for his last game, man. The noise. The gift from Unai Emery and @AVFCOfficial . Wow. Just legendary.