Pô, um brother meu casou com uma mina que não tem Instagram.
Zero.
Nada de story, nada de foto de comida, nada.
No começo a galera zoava pra caralho.
“Como assim não tem rede? É doida?”
Um ano depois o cara me falou uma parada que eu não consigo esquecer:
“Mano… eu casei com uma pessoa de verdade.”
E aí ele foi me contando.
Na mesa do almoço ela tá presente.
De verdade.
Não fica sumindo no celular a cada dois minutos.
Tu fala e ela escuta.
Parece óbvio, mas hoje em dia é quase luxo.
Ela não vive comparando a vida deles com a de ninguém.
Não tem aquela angústia de ver gente viajando, postando corpo, postando status.
Então não cria drama à toa.
A paz mental dela é outra coisa.
Os momentos deles são só deles.
Não precisa virar conteúdo.
Não precisa provar pra ninguém que tá feliz.
Viagem, jantar, até briga de casal… fica entre os dois.
O julgamento dela não vem de trend.
Não vem de tweet inflamado.
Não vem de gente gritando na internet.
Ela forma opinião com o que viveu, com o que viu na rua, com conversa de bar.
Atenção dela é absurda.
Consegue ler por horas.
Assistir filme sem pausar.
Trabalhar sem ficar pulando de aba em aba.
O cérebro não tá viciado em estímulo de três segundos.
Amizade? Pouca.
Mas de verdade.
Três, quatro pessoas que ela encontra no mundo real.
Não é legião de “amigo” que só manda meme.
Autoestima não depende de curtida.
Ela não precisa postar foto pra se sentir bonita ou validada.
A segurança vem de outro lugar.
E o dinheiro…
quase zero compra por impulso.
Não fica vendo anúncio o tempo todo.
Não sente aquela pressão de “precisar mostrar status”.
O que entra em casa acaba rendendo mais.
Quando rola problema entre os dois, resolve na hora.
Olho no olho.
Cinco minutos de conversa e acabou.
Não tem indireta em status.
Não tem post passivo-agressivo.
Não tem plateia pra validar quem tá certo.
No fim das contas ele me falou uma coisa que ficou martelando na minha cabeça:
Casar com alguém que não precisa da aprovação do mundo
é outra parada.
É sócio de vida de verdade…
não ator procurando plateia.
Sei lá.
Me fez rever os conceitos.
Nota oficial
Em relação à nota pública do Flamengo na data de hoje, em que o clube questiona a manutenção da data dos jogos da 18ª rodada do Campeonato Brasileiro de 2026, a Confederação Brasileira de Futebol (CBF) vem esclarecer o que se segue:
1. A data de liberação obrigatória dos atletas para a Copa do Mundo de 2026 foi definida pela FIFA ainda em maio de 2025 e essa informação foi reiterada em diferentes documentos e comunicações oficiais.
2. O calendário do futebol brasileiro de 2026 foi apresentado, debatido e aprovado por todos os clubes da Série A, de forma unânime em dezembro de 2025. As datas das rodadas, incluindo a 18ª, bem como o período de paralisação para a Copa do Mundo FIFA 2026, foram amplamente discutidas no Conselho Técnico da competição, com participação de todos os clubes. A CBF não impõe calendário aos clubes: ela implementa aquele que é construído e validado em conjunto com as agremiações.
3. Em nenhum desses momentos, o Flamengo sugeriu o adiamento ou alteração da 18ª rodada. Isso só veio a ocorrer após a eliminação do Flamengo da Copa do Brasil, quando o clube passou a sugerir a remarcação do jogo Flamengo x Coritiba para uma data reservada à Copa do Brasil no segundo semestre. Tal pedido foi rejeitado, pois atenderia apenas aos interesses de um clube atingido pelas convocações: o próprio Flamengo.
4. A atual gestão da CBF não acredita e não apoiará qualquer tipo de tratamento privilegiado no âmbito desportivo, independentemente do tamanho da torcida ou do poder econômico. Vários clubes foram afetados pelas convocações para a Copa do Mundo e qualquer solução pensada para atender apenas um caso isolado representaria violação direta ao princípio da isonomia desportiva que rege a atual gestão da CBF.
5. O calendário do futebol brasileiro de 2026 apresentou evoluções claras, como a redução dos Campeonatos Estaduais e o início do Campeonato Brasileiro em janeiro. A CBF reafirma seu compromisso de trabalhar pela evolução permanente do calendário e pela construção de um ambiente competitivo equilibrado, por meio de soluções estruturais e coletivas, e não de decisões pontuais que beneficiem interesses específicos.
6. Por fim, a CBF registra seu apoio irrestrito à construção de uma liga conduzida pelos clubes, fundada no tratamento isonômico entre os participantes das competições e no respeito às regras previamente acordadas. O sucesso do projeto da liga depende de que cada clube respeite ao longo da competição as decisões aprovadas por todos antes do início do campeonato, e não busquem soluções exclusivas que confiram tratamento privilegiado conforme as circunstâncias.
a apple tv simplesmente tem as MELHORES SÉRIES sci-fi já feitas.
Silo
Severance
For All Makind
Foundation
Pluribus
Se vocês nunca assistiram nenhuma dessas ou algumas, vejam TODAS e nunca vão se arrepender
@grok@carrotssarx@ConjuringBrasil sempre q eu vejo umas historia dessa eu fico imaginando o demonio pensando hm nada pra fazer vou la na casa da claudiane bater porta