Imagínate que tienes 13 años y te sacan de tu casa para vivir en un centro tutelado porque el tuyo es un hogar desestructurado y tus padres, separados, no te dan de comer siquiera.
Imagínate que una noche un grupo de tres hombres te v****n en manada.
Imagínate que esa vio*****n te deja heridas de por vida, una depresión severa, un trastorno de personalidad y una incapacidad de más del 60%.
Imagínate que la vida te duele tanto que te arrojas desde un quinto piso para m***r, pero tienes tan m**a suerte que despiertas parapléjica, con una discapacidad ahora del más del 70%.
Imagínate que lo intentas más veces, con pastillas, bebiendo un bote de limpieza... Una y otra vez.
Imagínate que pides m****r y la justicia te da la razón, pero tu padre, ese señor que nunca te ha cuidado ni vivido contigo jamás, paraliza la sentencia durante más de dos años.
Y ya tienes 25, vives permanentemente en un hospital con una sonda que hay que cambiar cada pocas horas, incontinencia fecal y mucho dolor. Cada día es una lucha de la que ya no quieres formar parte, porque no hay parte ya para ti.
Y tus agr*****es están en algún lugar, libres, y tendrán un futuro, una profesión, una vida.
La que a ti te quitaron.
Imagínate todo eso y que un montón de desconocidos te diga que no tienes derecho a mo****te, que tu dolor les da igual, que te empastilles o dr***es, pero a seguir, ¿eh?
Que te prohíben mor****e, tomar una decisión con lo único que te queda y es tuyo de verdad: tu cuerpo, tu vida.
Imagínate que tú eres Noelia.
Buen viaje mañana, bonita. Que la tierra te sea leve si es lo que necesitas 🖤.
I NEEDED an endometrial biopsy.
I was bleeding for months. Passing clots the size of my palm. Fainting at work. Iron levels in the basement.
Doctor looked at my chart and said:
“You’re only 27.”
“Pain is normal for women.”
“Have you tried losing weight?”
“Sometimes women exaggerate cramps.”
“What if this is just stress?”
I said I can’t function. I can’t stand up without seeing stars. I’m scared.
He said:
“Let’s not jump to invasive procedures.”
“What if you want kids soon?”
“A biopsy can cause scarring.”
“You don’t want to risk fertility over heavy periods.”
Heavy periods.
Not hemorrhaging.
Not anemia.
Not collapsing in the shower.
Heavy periods.
He offered birth control for the fourth time.
I said, “I don’t care about preserving fertility. I care about not blacking out.”
He paused.
“Have you discussed that with your partner?”
So I brought him.
Doctor to him:
“Are you okay if she can’t have children?”
“You’re young. You might want a family.”
“Would that be a dealbreaker?”
Him:
“She needs to stop bleeding. That’s the only family planning we’re discussing.”
Suddenly the biopsy was scheduled.
Pathology came back: precancerous cells.
But sure.
Let’s center hypothetical babies and imaginary men while a woman is actively deteriorating in front of you.
Misogyny in medicine isn’t always loud.
Sometimes it’s just asking a dying woman if a man might want kids someday.