She was 57 years old.
White hair. No carefully managed image. No media training designed to make her more palatable. Just thirty years of accumulated knowledge and the calm, unhurried authority of a woman who had spent her life mastering her subject.
She sat on a BBC panel, answered questions about immigration and politics, cited evidence, made arguments — and then went home.
The next morning, her inbox looked like a crime scene.
Her name is Mary Beard — Cambridge professor, classicist, one of the most respected scholars of ancient Rome and Western civilisation alive. And the internet had decided that a woman speaking with quiet authority on television needed to be punished for it.
The messages were not criticism. They were not debate. They were rape threats. Death threats. Coordinated campaigns of personal destruction targeting her appearance, her age, her voice — anything that could be used to remind her that spaces like the one she had just occupied were not meant for her.
Most people would have gone quiet.
Mary Beard went further in.
She did what scholars do when they find a pattern that disturbs them: she followed it backward. Through decades. Through centuries. Through millennia. All the way back to some of the oldest texts in Western civilisation.
And she found it had always been there.
In Homer's Odyssey — one of the foundational works of Western literature, nearly three thousand years old — there is a scene that most readers pass over without registering its quiet violence. Penelope comes downstairs and asks the poet to sing a different song. Her own son, Telemachus, cuts her off. He orders her back to her room and tells her plainly: speech is the business of men.
She goes.
Mary Beard read that scene and recognized it immediately.
Not as ancient history. As a pattern.
In ancient Rome, women who dared to speak in public were not described as orators or thinkers. They were described as noise — disorderly sound, something that did not deserve to be called language or argument. Their voices were not speech. Their thoughts were not thoughts.
In the medieval world, women who claimed public authority were labeled as witches.
Elizabeth I — Queen of England, ruler of a nation — had to rhetorically reshape herself into something masculine just to be taken seriously as the leader of her own country.
The silencing of women who speak with authority was not invented by social media. It was not a modern pathology or a cultural accident. It was built deliberately, over centuries, into the very foundations of how Western civilisation defined who gets to speak, what authority sounds like, and who is allowed to take up space in public life.
Mary Beard had found something important.
In 2017, she published Women & Power: A Manifesto — short enough to read in an afternoon, substantial enough to reframe everything you thought you understood about why this keeps happening.
Her argument was precise and devastating.
The problem is not that women lack the ability to lead. The problem is that the model of leadership itself — the template for what public authority looks, sounds, and feels like — was built by men over centuries and has never been redesigned. When a woman enters public life and doesn't fit that template, she is not failing. The template was never built for her. It was built specifically to exclude her, and it has been doing exactly that, efficiently and continuously, for three thousand years.
The solution, Beard argued, is not to teach women to perform power the way men have always performed it. The solution is to dismantle and rebuild the very concept of what power is allowed to look like.
She kept teaching. She kept writing. She kept appearing on television — white-haired, unhurried, carrying her decades of authority without performing it, without packaging it for comfort, without apologizing for it.
The threats continued.
But other messages began arriving too. Letters from women and girls who had spent their entire lives feeling that every door was slightly too narrow, every table slightly too high, every room slightly reluctant to make space for them. Women who had spent years wondering what was wrong with them — why they couldn't quite fit, couldn't quite belong, couldn't quite be taken seriously no matter how much they knew or how hard they worked.
They read the book and understood, perhaps for the first time, that nothing had ever been wrong with them.
The room had been designed without them in mind.
That is not a personal failing.
That is a three-thousand-year-old architectural decision.
And one Cambridge professor with white hair and a calm voice — who refused to go quiet when the internet told her to — spent her career documenting it, naming it, and handing that knowledge to everyone who needed to hear it.
Telemachus told Penelope that speech was the business of men.
He was wrong then.
He is still wrong now.
And Mary Beard has three thousand years of evidence to prove it.
via The Inspireist
#FeministFriday #HERstory
Gente que no es siquiera capaz de comprender por qué los menores son inimputables, queriéndole explicar a la doctrina jurídica que lleva más de treinta años debatiendo estas cosas, por qué alguien con 11 años debería ir a la cárcel por tocarle una nalga a otro menor de su edad.
Gente confundiendo el reproche moral y educativo que supone estos supuestos fácticos en menores, con el penal que debe aplicarse en adultos. Sin comprender mínimamente por qué no se puede juzgar desde la concepción de un adulto el comportamiento de un pre-adolescente. Y todo esto sin defender, como es obvio, el comportamiento del caso concreto.
A veces imagino cómo habría sido la redacción de un Código Penal que se hubiera dejado en manos del "pueblo"... Sería lo mismo que dejarles los quirófanos de un hospital o los mandos de un avión.
Los populistas y los imbéciles (que suelen ser más o menos lo mismo), son un absoluto peligro para las sociedades.
Me parece absolutamente absurdo tener que explicarle a legos, a gente que en su vida ha leído una mísera página jurídica, que el hecho de que un niño de 11-12 años levante la falda de una niña de su edad, e incluso le dé una palmada en el culo, NO es una violación (que por definición requiere "acceso carnal", aunque estoy comprobando que la mayoría ni siquiera comprende qué significa eso), y que ni siquiera se trata de una "agresión" en el sentido técnico que se aplica a los adultos, por la sencilla razón de que el comportamiento de un niño no tiene, ni de lejos, el mismo trasfondo psicológico que pueda tener el del adulto.
Es absolutamente impresionante que hayan auténticos imbéciles creyendo que el ordenamiento jurídico aplicable es el mismo en el caso de los adultos que en el de los niños.
En el 95% de las veces, la conducta de los niños se construye a partir de elementos de imitación, o gregarios (a través de grupos), a menudo como forma de dárselas de adultos, pero ni de lejos con la misma teleología que pueda contener el comportamiento adulto.
Aspirar a que un niño sea juzgado como un adulto por una conducta que tiene un mero componente biológico esperable, y que además no contiene realmente una finalidad meramente sexual, es simplemente una imbecilidad de sujetos adultos condicionados ideológicamente y que tienden a pensar que todo es una agresión sexual sin atender a la casuística más elemental.
Las conductas infantiles como estas merecen su obvio reproche a través de reprimendas y correcciones paternas, no a través de un código penal. Tener que explicar esto me parece absolutamente increíble.
Atravesar dunas no es cívico ni responsable. Las dunas fósiles se destrozan al paso de las personas, por lo que no se puede"atajar".
Si venís a Calblanque o espacios dunares, respetad las normas. El desconocimiento no exime de su cumplimiento.
Gracias Negry por video.
Ce mardi, à Herat, une ville à l'Ouest de l'Afghanistan, les talibans ont fait tirer à balles réelles sur une petite foule de femmes et d'hommes descendus dans la rue, au cri de : « éducation, travail, liberté. » Le bilan n'est pas connu, ni celui des morts ni celui des blessés. On sait seulement que parmi ces derniers, beaucoup ont préféré fuir plutôt que d’être pris. La raison de ce rassemblement dans le quartier de Jebrail (80 000 habitants) était que, quelques jours avant, entre le 5 et le 7 juin, plusieurs dizaines de femmes y avaient été arrêtées. Emmenées par la police des mœurs, rattachée au ministère de la répression du vice et de la promotion de la vertu. Elles avaient été arrêtées, ces femmes, pour non-respect du code vestimentaire : plutôt que la burqa intégrale prescrite par cette lecture fanatique de l’islam, certaines portaient le voile accompagné d'un masque FFP2 qui pourtant cache une bonne moitié du visage. Mais même la moitié, ce n'est pas assez. Il faut traquer jusqu'au moindre cil, jusqu'au moindre éclat d'iris, jusqu'au moindre bout de front ou d'affront.
L’Afghanistan est un pays où les femmes n'ont plus le droit de rien : ni d’étudier, ni de travailler, ni de faire entendre le son de leur voix, ni d'être vues chez elles, depuis l'extérieur. C'est un enténèbrement. Des femmes. Mais aussi des filles. Un récent décret ayant autorisé de facto le mariage de ces dernières avant la puberté.
Ce que démontre la répression de mardi dernier, cependant, c'est qu'il existe, désormais, des poches de résistance. Le quartier de Jebrail, ai-je appris, est historiquement peu favorable aux islamistes. Et clandestinement, une contre-vie s'y organise, faite d'écoles cachées, de soins dispensés, ou de musiques discrètes lors de célébrations secrètes.
Depuis que les talibans ont repris le pouvoir en 2021, les femmes ont été emmurées, et le pays s’effondre. Je l'ai déjà dit ici : une nation qui maltraite ses femmes court au désastre. Ce n'est pas un slogan. C'est un fait. Aucune nation qui maltraite ses femmes ne s'en sort politiquement, ni économiquement. Le régime taliban ne prive pas simplement le pays de la moitié de l’humanité, de la moitié de sa richesse, mais il y produit le chaos de la misère affective et sexuelle, l'agressivité d'une frustration systémique, et l’étouffement de toute joie. Le régime est un mort à crédit, dont on démantèlera un jour les pick-up de l’effroi. Quand ? Le niveau effroyable de la répression qui sévit laisse peu d'espoir pour le court terme. En attendant, parlons autant que nous pouvons de ces poches de résistance. Car on sait que le courage est contagieux, et donc qu'il doit être dit, partout, pour qu’il soit répété, su, et que l’information revienne au pays, par des canaux de fortune. Parlons autant que possible de ces flammes de la liberté. Et de ce qu’il en coûte à ceux qui ont le courage de les allumer.
Es increible que esto esté ocurriendo. L destrucción de un lugar que debería convertirse en un espacio natural para los ciudadanos de Madrid. Responsables: Ayuntamiento y Comunidad de Madrid.
Urgente. Han comenzado las tareas del vaciado de la Laguna de Ambroz en Madrid . Se va a vaciar entera y talar los árboles de alrededor de la laguna. Todo un atentado ecológico. Van a destruir los taludes donde hay colonias de avión zapador, gorrión chillón y abejarucos europeos.
@MikeCAGR@justoherrero20 Eres más joven... Hace 32 años en la caferería El Tilo en Bilbao hubieras podido escuchar algo similar, se me ocurrió e intenté algo así pero sin inversores cercanos.
Os traigo uno de los momentos más emocionantes que nos ha dado la arqueología en España en los últimos años, el descubrimiento de la bellísima Venus Púdica, del s. II d.C. y realizada en mármol del Pentélico, en la Villa romana de Salar (Granada).
¡Vamos a disfrutarlo! 🧵👇
Adiós a Jack Taylor, actor fundamental en la historia de nuestro cine más internacional Su filmografía es inabarcable aunque fue una presencia decisiva en el mejor cine de Jesús Franco como la estupenda Necronomicon y en el cine fantástico español de los 70. Personalmente…
"Cuando eliminas fuentes porque «quien quiera beber agua que se meta en un bar», es ideología. Cuando la ciudad no tiene baños públicos, es ideología. Si no hay bancos donde sentarse y descansar, y tu única opción es un lugar de pago, es ideología" https://t.co/ZkXY0UkalI…
📢 Nuestro compañero Carlos Cuéllar publica en nuevo artículo en la revista NAN Arquitectura en el que pone el foco en los beneficios que genera integrar la #biodiversidad en nuestros pueblos y ciudades, como, por ejemplo, el control de plagas 🦟.
➕ https://t.co/vBWHmSQqoy
Más de 40 muertos en Líbano el fin de semana. Este domingo con ataques también a servicios de rescate.
Reporte desde Sidón, donde Israel acelera la limpieza étnica del sur de Líbano pese al alto al fuego aniquilando a familias completas 👇🏼
No cojas pájaros del suelo: la Sociedad Española de Ornitología recuerda lo que debes hacer si encuentras una cría fuera de su nido.
https://t.co/TlZm0o3rzk a través de @Farodevigo
Cómo no nos va a enamorar la arqueología. El proyecto de excavación Appia Antica 39 de la @UniFerrara bajo dirección de la catedrática Rachele Dubbini nos está dejando momentos fascinantes en esta necrópolis imperial de los siglos II y III d.C. 🧵👇
📽️ appiantica39 (IG)
Buenos días, bonita comunidad de X. Hoy quiero compartir algo que me duele especialmente.
Estamos construyendo una sociedad en la que mis padres, con 87 años, ya no caben.
No porque no quieran adaptarse.
Sino porque, directamente, les estamos cerrando la puerta.
Intentan pedir un taxi por teléfono.
Esta semana, mi padre casi lloraba contándomelo.
Quiero dar las “gracias” a @RadioTaxi_VLC por dejar atrás a la gente mayor: cada vez es más difícil.
“Descárguese la app o entre en la web”.
Pero ellos no viven en una app ni en una web.
Esto debería saberlo la alcaldesa de Valencia, @mjosecatala porque sé que es una persona sensible, y esto necesita solución URGENTE.
Intentan reservar en un restaurante.
Web, formulario, confirmación por email.
Pero ellos no viven pendientes del correo.
Intentan hablar con su banco.
Primero un robot. Luego otro. Después una clave por SMS.
Pero ellos solo quieren que alguien les escuche.
Intentan comprar una entrada.
QR, wallet, validación digital.
Pero han pasado toda su vida comprando en taquilla.
Intentan hacer cualquier gestión:
– Cita médica → app o web
– Atención al cliente → chatbot
– Transporte → tarjeta o móvil
– Administración → certificado digital
Y si no pueden seguir el ritmo… simplemente desaparecen.
Esto no es progreso.
No es eficiencia.
No es innovación.
Es exclusión.
Estamos diseñando un mundo cómodo para nosotros,
pero hostil para quienes más apoyo necesitan.
Nuestros mayores.
Y lo más preocupante no es la tecnología. Es que, como sociedad, hemos empezado a asumir que ya no merece la pena atenderles.