Cuando a Gaudí le preguntaron quién terminaría la Sagrada Familia, él respondió: «La terminará san José».
Y cuando le recriminaban la lentitud de las obras, respondía: «Mi cliente —refiriéndose a Dios— no tiene prisa».
#PapaLeónXIV#SagradaFamília#Gaudí
In 1943, the Gestapo finally caught Raymond Aubrac — one of France's most wanted Resistance leaders. He was sentenced to death. His execution was days away.
His wife Lucie was six months pregnant.
Most people would have hidden. Would have grieved quietly and prayed for a miracle. Lucie Aubrac did something else entirely. She obtained forged identity papers, constructed a cover story, and walked straight into the office of Klaus Barbie — the man history would remember as the Butcher of Lyon — and convinced him to grant her a visit with the condemned man.
She wasn't there to say goodbye.
She was memorizing guard positions. Counting minutes. Mapping the route the prison truck would take.
On October 21, 1943, that truck rolled through the streets of Lyon carrying Raymond and other prisoners toward what should have been the end. Lucie had spent weeks quietly assembling a team of Resistance fighters, planning an ambush with the precision of a military operation. When the truck reached the ambush point, the team struck — fast, coordinated, and without hesitation.
In the chaos of gunfire and confusion, Raymond Aubrac was pulled free.
Lucie — visibly, unmistakably pregnant — had organized every detail of his liberation.
They went into hiding. Weeks later, Lucie gave birth to their daughter in a safe house while German forces searched for them across France. When liberation finally came, the Aubracs didn't merely survive — they rebuilt.
Raymond became a celebrated engineer and entered public life. Lucie became a historian, pouring decades into ensuring that the women of the French Resistance — so often unnamed, so easily forgotten — were written permanently into the record. They raised three children. They traveled the world. They argued and laughed and grew old together.
When journalists asked Lucie, years later, what had compelled her to risk everything that October day, she didn't hesitate.
"He was my husband. What else would I do?"
Lucie Aubrac passed away in 2007 at the age of 94. Raymond — who had once needed a commando team to be freed from a German prison — lived on until 2012, reaching 97 years old. In his final years, he continued speaking publicly about the Resistance, about memory, about the obligation to tell the truth.
They had been married for 64 years.
Not a love story built on grand gestures or perfect circumstances. A love story built in occupied France, in safe houses and forged documents and a prison truck ambush on a Lyon street — forged in fire, and never broken.
True love doesn't wait for rescue. Sometimes, it does the rescuing
Hay un punto central en la encíclica Magnificas Humanitas de León XIV sobre inteligencia artificial: parece escrita menos sobre una tecnología específica que contra una época entera. Va hilo:
Marguerite Yourcenar disait un jour :
« Je ne pense pas tant à la vieillesse. Je n’ai jamais cru que l’âge soit un critère valable.
Il y a cinquante ans, je ne me sentais pas particulièrement jeune,
et aujourd’hui, je ne me sens pas vieille.
Mon âge change d’heure en heure.
Dans les instants de fatigue, j’ai mille ans.
Quand je travaille, j’en ai quarante.
Et dans le jardin, aux côtés de mon chien,
je me sens toute petite… j’ai quatre ans.
L’âge n’est pas un chiffre.
C’est un état de l’âme,
un souffle qui varie à chaque battement de vie. »Marguerite Yourcenar disait un jour :
« Je ne pense pas tant à la vieillesse. Je n’ai jamais cru que l’âge soit un critère valable.
Il y a cinquante ans, je ne me sentais pas particulièrement jeune,
et aujourd’hui, je ne me sens pas vieille.
Mon âge change d’heure en heure.
Dans les instants de fatigue, j’ai mille ans.
Quand je travaille, j’en ai quarante.
Et dans le jardin, aux côtés de mon chien,
je me sens toute petite… j’ai quatre ans.
L’âge n’est pas un chiffre.
C’est un état de l’âme,
un souffle qui varie à chaque battement de vie. »
Christopher Olah, a Canadian billionaire businessman and researcher who co-founded AI giant Anthropic, sitting in the Synodal Hall and speaking next to Pope Leo said, closing his speech:
"I'd like to close with a request.
We need more of the world - religious communities, civil society, scholars, governments - to do what His Holiness has done here: to take this seriously, to look closely, and to push events in a better direction.
We need informed critics who will tell the labs when
we are failing. We need moral voices that the incentives cannot bend.
Today is just the beginning - the start of a long collaboration between those of us who are building this and those who can see what we, from inside, cannot.
Today is a powerful illustration of the form this global project of good will might take.
Let it also be a decisive first step toward a hopeful future for magnificent humanity."
Uruguay destina el 17,3% del presupuesto a educación, el porcentaje más alto de toda la muestra internacional analizada por el CED. El retorno: tasa de graduación de secundaria entre las tres peores de América Latina, solo por encima de Guatemala y Honduras.
THE NIGHT BEFORE HE WAS EXECUTED, THIS SAINT WROTE A LETTER.
His name was Miguel Pro.
He was only 36 years old.
A Jesuit priest in Mexico during the Cristero persecution, when the government made it illegal to be Catholic, illegal to celebrate Mass, and illegal to wear a priest’s collar in public.
So Father Pro went underground.
He disguised himself as a mechanic, a beggar, and even a businessman.
He smuggled the Eucharist to the dying in secret.
He baptized babies in hidden rooms.
He heard confessions inside moving cars.
Every day, he risked his life to bring Christ to souls.
When the government finally captured him, they wanted to make him an example.
They invited photographers, believing the image of a dead priest would humiliate the Church.
But Father Miguel Pro walked calmly before the firing squad.
He refused the blindfold.
Then he stretched out his arms in the shape of a Cross and cried out:
“¡Viva Cristo Rey!”
Long live Christ the King.
Moments later, they shot him.
But the photograph they took to destroy the faith became one of the most powerful images of Catholic martyrdom in history.
They tried to silence Christianity.
Instead, they gave the world a witness of fearless faith.
Father Miguel Pro was beatified by Pope Saint John Paul II in 1988.
If you are going through something painful today, remember this:
A 36 year old priest smiled in front of a firing squad because he knew Christ was worth everything.
His faith was not just words.
It was total surrender.
🕊️ Repost this for someone who needs courage today.
¿Por qué cayó la natalidad en todo el planeta al mismo tiempo, en países tan distintos como Corea, Argentina, Irán y España? La respuesta más incómoda cabe en un bolsillo. Advertencia esto es una teoría pero la correlación es fuerte.
Alrededor de 2010, en todos los continentes, en países ricos y pobres, religiosos y seculares, las tasas de fertilidad empezaron a caer de forma sincronizada. Todos hacia abajo, todos al mismo tiempo, todos desde que el iPhone se masificó y las redes 4G cubrieron el mundo.
La explicación económica habitual no alcanza. Corea y Argentina no se parecen en nada, y sus curvas se desploman en paralelo.
Los smartphones movieron la vida juvenil del mundo físico al digital. Las horas que antes se pasaban en plazas, bares y fiestas hoy se pasan mirando una pantalla. En EEUU la socialización presencial adolescente se redujo a la mitad mientras el ocio digital se triplicó. Por cada diez por ciento más de cobertura 4G, los nacimientos adolescentes cayeron casi un punto.
Dentro de las parejas, el phubbing vacía las noches de intimidad. TikTok, Netflix, videojuegos y pornografía compiten con la pareja real y suelen ganar, porque ofrecen dopamina barata sin la fricción del otro.
Se suma la crisis de salud mental de la generación criada con pantalla en mano. Ansiedad, soledad, adolescencia prolongada hasta los treinta y pico. Por eso los incentivos pronatalistas que ensayan Hungría o Corea fracasan. El problema no es el dinero, es que la gente joven está sola en su cuarto.
El mundo no dejó de tener hijos porque se hizo más rico. El mundo dejó de tener hijos cuando dejó de mirarse a los ojos.
“Jeff Bezos”
Jeff Bezos pidió a una sala llena de gente que imaginara retroceder cien años en el tiempo.
La mayoría eran agricultores.
Imaginemos que les decimos a esos campesinos que en 2018 existiría un empleo llamado “masajista”.
Bezos: “No te habrían creído”.
Luego un amigo fue más lejos: “Olvídate del masajista… hay psiquiatras para perros”.
Bezos lo verificó y confirmó: “Es verdad, puedes contratar fácilmente a un psiquiatra para tu perro”.
La sala estalló en risas.
Pero el verdadero mensaje detrás de esa risa no tenía nada de gracioso.
Cada vez que irrumpe un gran cambio tecnológico, repetimos el mismo error: nos enfocamos obsesivamente en los empleos que se van a perder y casi nunca hablamos de los que se van a crear.
No los contamos porque todavía no tienen nombre.
El miedo siempre es concreto, tiene cara y apellido: “La IA va a reemplazar a los contadores. A los radiólogos. A los camioneros”.
Tiene fechas, gráficos y proyecciones.
La oportunidad, en cambio, no tiene nada de eso. No puedes nombrar lo que todavía no existe.
Un agricultor de 1920 podía entender perfectamente que una tractora le quitaría el trabajo.
Lo que jamás habría podido imaginar es que un día su bisnieto ganaría la vida como “estratega de redes sociales”.
No por falta de inteligencia, sino porque entre su mundo y ese nuevo empleo todavía faltaba toda una cadena de inventos: la radio, la televisión, internet, los smartphones, las plataformas digitales, las economías de creadores.
Cada eslabón tenía que aparecer antes de que “estratega de redes sociales” pudiera siquiera sonar como un trabajo real.
Eso es exactamente donde estamos hoy con la inteligencia artificial.
Todos miramos la tractora.
Nadie logra ver la cosa que está siete inventos más adelante y que todavía no tiene nombre.
El miedo es ruidoso porque cabe en el lenguaje que ya conocemos.
La oportunidad es silenciosa porque no cabe.
Cada revolución tecnológica de la historia terminó creando más empleos de los que destruyó.
Todas, sin excepción.
No porque alguien lo hubiera planeado, sino porque las necesidades humanas se expanden mucho más rápido de lo que las máquinas pueden satisfacerlas.
No necesitábamos masajistas cuando nos partíamos la espalda en el campo.
Los necesitábamos después, cuando las máquinas nos liberaron del esfuerzo físico y el estrés ocupó el lugar del trabajo manual.
La demanda no desapareció. Solo migró hacia un lugar donde nadie estaba mirando.
Eso es lo que está ocurriendo ahora mismo.
Los trabajos que creará la IA nos van a sonar tan absurdos como “psiquiatra para perros” le habría sonado a un granjero de 1920…
hasta que alguien cobre 200 dólares la hora con seis meses de lista de espera.
Hoy toda la conversación gira en torno a lo que estamos a punto de perder.
Casi nadie habla de lo que estamos a punto de ganar.
Porque las ganancias todavía no tienen vocabulario.
Dentro de cien años, alguien se parará en un escenario y describirá los trabajos que hoy no podemos ni imaginar.
Y la audiencia se reirá.
Exactamente igual que nosotros acabamos de reírnos.
Amigos, una flia de Sarandí del Yi tiene el desalojo, el dueño les dio unos días más. El tema es que de 3 hijos menores que tienen, 2 tienen TEA. Ella y su esposo hacen changas. Están dispuestos a pagar 1 alquiler. ¿Alguien puede dar una mano?Dando RT RT ya ayudan mucho. RT RT
Hoy, a mi esposa y a mi nos pasó algo tan bueno como cariñoso y sorpresivo, nuestro hijo menor, Nicolás de 20 años, que estudia en Facultad, y empezó a trabajar el 15 de abril, nos trajo una botella de vino con su primer sueldo. No está tan mal el mundo como a veces pensamos!
Para un país del ingreso de Uruguay, el deterioro de Montevideo es inaceptable y penoso. Estoy en un país con menos de la mitad del PIB per cápita de Uruguay y no veo eso.
La causa no es misteriosa: el presupuesto departamental está atrapado en un equilibrio clientelar-corporativo. Gran parte se va en remuneraciones y funcionamiento, mientras la inversión queda relegada.
Las corporaciones capturan buena parte de la renta y operan con baja productividad. Pero la culpa no es (solo) del chancho; si la ciudadanía reelige sin castigar desempeño, los gobernantes no tienen incentivos para ordenar el gasto, exigir productividad y priorizar inversión.
Así, Montevideo queda presa de la trampa del triángulo de la decadencia (corporaciones, gestión y votantes): alto gasto, bajo resultado y poca rendición de cuentas.
El total acumulado del Fondo de Ahorro Previsional, administrado por las AFAP’s es de 27.000 millones de dólares. Y cada uno de los 1.7MM de afiliados recibe su estado de cuenta periódico. El 60% es rentabilidad y el 40% aporte. Eso es lo que va a estar ahora en juego.