16 fucking years of One Direction!!! Blows my mind. Thank you for changing all our lives and the love and passion you all still show is unmatched! Tonight’s going to be a special show.
Spending the rest of the day listening to all the bangers and reminiscing! Thank you for all the memories.
And to my brother I Miss you every day but especially on days like today. I know we’d have been celebrating today together!
"Ver a tu hijo sufrir es de las cosas más duras que hay."
Eso lo dijo Marc Cucurella. No lo dijo después de una derrota ni después de una lesión. Lo dijo hablando de su hijo Mateo, de siete años, diagnosticado con Trastorno del Espectro Autista cuando tenía tres.
Cucurella y su esposa Claudia empezaron a notar comportamientos distintos en la escuela infantil. Mateo jugaba solo mientras los demás niños interactuaban en grupo. Llegó el diagnóstico. Y llegaron los meses que Claudia describió así: "Todos los días íbamos juntos a dejar a Mateo y volvíamos a casa llorando."
Lo que nadie sabe es que el fichaje de Cucurella por el Real Madrid en 2026, por 55 millones de euros, tuvo menos que ver con el fútbol que con un mapa de terapeutas. La familia buscó qué ciudad ofrecía mejores recursos especializados para Mateo. "Lo primero que miramos son los colegios y las terapias. Madrid lo tiene todo", explicó Marc. El lateral izquierdo que ha ganado una Copa del Mundo eligió su próximo club en función de lo que necesitaba su hijo.
El jugador que ha levantado la Copa del Mundo con España el 19 de julio en Nueva York lleva desde los tres años de Mateo construyendo una vida en paralelo al fútbol: buscando especialistas, eligiendo colegios, aprendiendo a entender un trastorno que el mundo todavía comprende mal.
Fue campeón del mundo el domingo. El lunes, Mateo seguía siendo lo primero. ¡Hoy cumple años este gran hombre ! ¡Felicidades Cucurella!
Pedro Porro marcó el gol que metió a España en la final del Mundial. Luego lloró recordando a su abuelo Antonio, que dormía en el coche para que él pudiera seguir entrenando.
Porro nació en Don Benito, Badajoz, una ciudad de poco más de treinta mil personas en Extremadura. Sus padres trabajaban jornadas largas y quien asumió gran parte de su crianza fueron sus abuelos maternos, Antonio y Manola. Cuando Pedro empezó a destacar en las categorías inferiores y le llegó la oportunidad de incorporarse a la cantera del Rayo Vallecano en Madrid siendo adolescente, la familia tuvo que tomar decisiones que el dinero no facilitaba.
El abuelo Antonio lo llevaba a los entrenamientos en coche desde Badajoz. Son más de trescientos kilómetros. En lugar de pagar hotel, Antonio esperaba en el aparcamiento durmiendo dentro del vehículo hasta que terminaba la sesión. Luego volvían a casa. Así, durante meses. El nieto entrenaba. El abuelo dormía en el coche.
Porro ha contado esta historia en varias entrevistas emocionándose de la misma manera cada vez que la menciona, porque no es una anécdota de superación que ha digerido ya. Sigue pesándole lo que costó. "Sin mi familia no soy nada", dijo después del partido contra Francia. "Todo lo que tengo se lo debo a ellos."
El lateral derecho que asistió a Ferran Torres para el gol de la final, el jugador elegido mejor del partido de semifinales, el hombre que ha hecho del carril derecho de España uno de los mejores del mundo, empezó su carrera durmiendo de aparcamiento en aparcamiento con un abuelo que nunca le preguntó si merecía la pena.
Los abuelos rara vez preguntan eso.
A los argentinos cuando Maradona metió un gol con la mano no les pareció sospechoso. Cuando su dictadura robó el mundial de 1978 todo estaba bien. Los 5 penaltis en 7 partidos de Qatar tampoco les pareció sospechoso. Todo lo que hemos visto en 2026 hasta la final no les pareció raro… Pero perder una final en la que tiraron 0 veces en 120 minutos les esta pareciendo un robo y todo muy conspiranoico.
"La Portugal de Cristiano".
"La Francia de Mbappé".
"La Argentina de Messi".
PERO NOSOTROS SOMOS "LA ROJA". DE TODOS. COMO UN EQUIPO HASTA LA FINAL Y SIENDO CAMPEONES DEL MUNDO.
ESPAÑA ⭐️⭐️
Cucurella dijo que Mateo solo iría al estadio en caso de llegar a la final, puesto que no es un lugar idóneo para un crío con TEA. Y ha podido ir y ver a su padre convertirse en campeón del mundo. Me parece mega emocionante.
El mismo tío que suplicaba el gol hace 4 partidos y que probablemente peor lo haya pasado a nivel mental de la selección es el que pasará a la historia como el héroe de la segunda ⭐️⭐️
La vida a veces es maravillosa.
Nico Williams es campeón del mundo. Y tras la premiación, va directo a la tribuna a entregarle la medalla a su madre. Ella, que en 1994 salió de Ghana y cruzó parte del Sahara para poder llegar a España en busca de nuevas oportunidades.
Una campeona más.