Me suicidé en 2015. Bebí una botella de whisky (una quinta parte de onza), una botella de vino, 30 pastillas de Serequel y 20 pastillas de Clonopin. Mientras esperaba desmayarme y no volver a despertar, una voz me dijo: «Michael, llama al 911». Mis pensamientos estaban casi incoherentes. La voz insistía: «Michael, llama al 911». Nunca antes había hablado conmigo mismo en tercera persona. Fue extraño.
Miré mi mano. El teléfono estaba ahí. Nunca he sido de usar el teléfono. No sé de dónde salió.
Marqué el 911.
Le expliqué a la persona que había tomado las pastillas y bebido. Me preguntó si podía llegar hasta la puerta. Le dije que sí. Caminé hasta la puerta y salí. En ese preciso instante, un coche de policía se acercaba. Fue como si estuviera predestinado. Me pidió mi identificación. Se la di. Y luego me fui. Recuerdo vagamente cuando me subieron a la ambulancia. Me desperté en una cama de hospital dos días después. Estaba feliz. No podía entenderlo. Estaba feliz. Me sentía bien. Contaba chistes y charlaba animadamente con el personal del hospital mientras me preparaban para ser trasladado a un hospital psiquiátrico.
Finalmente comprendí cómo el Señor me salvó. Desde entonces, nunca he vuelto a ser el mismo. No puedo explicarlo. Fui salvado, y lo fui. No soy digno, pero me libré del infierno. Recuperé la salud. Bajé de 113 kg a 77 kg. Leí la Biblia. Pude lidiar con mi trastorno de estrés postraumático (TEPT) no relacionado con el servicio militar sin medicamentos. Ahora no tomo medicamentos. Así que aquí estoy, solo, sin necesidad de complacer a nadie. Solo me dedico a observar el panorama y, a veces, a publicar tonterías. Que todos sean bendecidos como yo lo he sido. Gracias, Señor.
las nuevas generaciones nunca van sentir lo que una sintió al ver que shane por fin descubre que mitchie es la chica que busco durante todo el campamento 😭
“Soy tatuador, tengo un local chico.
Una tarde, entró una mujer sin turno. Los ojos rojos y las manos temblando.
- ¿Puedes atenderme?
Asentí.
- ¿Qué quieres tatuarte?
Sacó el celular y me mostró una foto.
Un número nada más “392”
En la muñeca, negro, simple.
¿Puedes hacerlo ahora?
Mientras preparaba todo, le pregunté:
- ¿Qué significa?
Respiró hondo antes de contestar.
- Son los días que mi hija estuvo limpia antes de morir por sobredosis.
- La encontré ayer.
Después agregó algo que todavía resuena en mi cabeza:
- Quiero recordar que lo intentó. Que esos 392 días importaron.
Todos - dijo - van a recordar una sola cosa. Que recayó. Que fracasó.
Pero nadie va a decir que estuvo sobria 392 días. Que fue a reuniones. Que consiguió trabajo. Que volvió a pintar.
Durante 392 días volvió a ser mi hija.
Van a recordar un solo día - El último
Yo voy a recordar 392.
Terminé el tatuaje.
392, en su muñeca.
Antes de irse me pidió algo:
- ¿Puedes guardar el molde?
Si alguien viene luchando contra una adicción… ¿podrías hacer este tatuaje gratis? Cualquier número.
Para que sepan que esos días contaron.
Se fue antes de que pudiera responder.
Guardé el molde, lo enmarqué detrás del mostrador.
Debajo escribí:
“Tatuajes de días de sobriedad. Siempre gratis. Cualquier número. Porque cada día cuenta.”
Tres días después vino un hombre.
- ¿Puedes hacer 1,279?
- ¿Para quién?
- Para mi hermano, estuvo sobrio 1.279 días.
Murió la semana pasada.
Un conductor borracho lo atropelló, la ironía todavía me pesa.
En tres semanas hice 23 tatuajes.
47 días
6 días
1,823 días
2 días
Una mujer pidió tatuarse 14 horas.
- Mi hijo estuvo limpio 14 horas antes de recaer y morir. Dicen que 14 horas no cuentan. Pero sí cuentan, durante 14 horas lo intentó.
Otro día vino alguien y pidió 0 días.
- ¿Cero?
- Mi hija nunca logró estar limpia.
Intentó miles de veces, cuatro rehabilitaciones. Murió a los 23, todos dicen que no lo intentó, pero lo hizo. Cero días limpia, pero infinitos intentos.
- ¿Puedes tatuar un cero con el símbolo de infinito?
Hace poco vino un chico de 17 años.
- ¿Puedes hacer 91? Estoy sobrio hace 91 días. Quiero acordarme.
Su padre lo miraba orgulloso.
Cuando terminamos, el chico dijo:
- Cuando tenga ganas de consumir voy a mirar esto. Si llegué a 91, puedo llegar a 92.
Meses después volvió la mujer del 392.
Esta vez se tatuó un 1.
- Un año desde que murió mi hija.
Un año sin rendirme.
Un año sobria de querer terminar con mi vida.
Señaló el 392.
—Cada vez que quería rendirme miraba esto. Si ella pudo luchar 392 días, yo puedo luchar uno más.
Un año, 365 días eligiendo quedarse.
Hoy tengo una pared llena de fotos.
Números tatuados.
Desde 14 horas hasta 6,247 días.
Cada uno una historia.
De alguien que luchó.
Que resistió.
Que se sostuvo lo que pudo.
Algunos lo lograron, otros no.
Pero cada número importa.
Porque la adicción no es el día en que alguien recae.
Es todos los días en que no lo hizo.
Y esos días merecen ser recordados.
Marcados.
Honrados.
Todo empezó con una madre que quería recordar 392 días.
Ahora recuerdo cientos, miles.
Los marco con tinta en la piel de quienes se niegan a olvidar.
Cada número me dice lo mismo:
Intentar cuenta.
Luchar cuenta.
Incluso si pierdes, la pelea contó.
Soy tatuador. Pero esto no son solo tatuajes.
Son monumentos.
Pruebas de que alguien lo intentó.
Y en un mundo que solo recuerda el último día, yo me aseguro de que recordemos todos los anteriores.
Sé amable. Porque nunca sabes qué número está luchando alguien hoy.”