일본인 손님 때문에 오늘 가게 문 닫고 30분 울었음.
20대 중반에 모은 돈 다 털어서
혼자 6평짜리 떡볶이집 차렸음.
오픈하고 3개월째부터
매주 토요일 오후에 일본인 아빠랑 딸이 옴.
딸은 일곱살쯤?
항상 귀 한쪽이 꿰매진 토끼 인형을 안고 옴.
주문은 늘 순한 맛 떡볶이 1인분임.
근데 딸이 먹기 전에 꼭 하는 게 있었음.
떡 하나를 집어서
토끼 인형 앞에 올려두고 그 떡은 절대 안 먹음.
다 먹고 나면 아빠가
그 떡 하나만 포장해달라고 함.
그래서 작은 용기에 담고 스티커로 토끼 그려서 줬음.
딸이 그거 받을 때마다
일본어로 뭐라고 하면서 꾸벅 인사했음.
그런데 오늘은 아빠만 왔음.
떡볶이는 안시키고 토끼 인형만 카운터에 올려놓음.
서툰 한국어로 "딸이 사장님한테 주래요" 하심.
다음 주에 일본으로 아주 돌아간다고…
인형을 받는데 등 쪽에 지퍼가 있었음.
열어보니까 안에 비닐로 꽁꽁 싸여 있던건
돌처럼 딱딱하게 굳은 떡볶이 떡 하나였음.
첫날 토끼 앞에 올려뒀던 그 떡이었음
아빠가 천천히 설명해주심
딸 엄마가 한국 사람이었는데,
3년 전에 병으로 먼저 떠났다고 함.
엄마가 주말마다 해주던게 순한 떡볶이였는데,
엄마 떠나고 딸이 떡볶이를 한 입도 못 먹었다고 함.
아빠랑 딸이 가게 열군데를 넘게 돌았는데
딸이 처음으로 다 먹은 게 우리 가게였다고 함.
"엄마 맛이랑 똑같다"고….
토끼 인형은 엄마가 사준 거였음.
앞접시에 올린 떡은 토끼 몫이 아니라 엄마 몫이었음.
매주 포장해 간 떡은집에 있는 엄마 사진 앞에 놓았다고 함.
그리고 첫날 떡 하나만 딸이 몰래
토끼 안에 넣어서 1년 내내 들고 다녔다고 함.
일본에선 지켜주는 물건을 몸에 지니고 다니는
‘오마모리'라는 문화가 있는데,
딸한텐 그 떡이 오마모리였음.
근데 이제 그걸 나한테 준다는 거임..
"사장님 가게가 오래오래 있으라고"