0xd

[KY.East @kyeast]

孙哥这件事之后，我突然理解了一个以前很不愿意承认的事实：

这个时代的亲密关系，正在迅速变成一种资源配置。

有钱的男人按百分比付出，没钱的男人按绝对值付出。3000万对孙哥可能只是资产负债表上的一个小数点，普通男人一个月工资可能就是全部。

所以重点从来不是3000万，也不是3万。

重点是一个非常荒谬的结构：

你的钱可以是我们共同生活的一部分，你的人脉可以帮我解决工作，你的时间可以解决我的麻烦，你的情绪可以为了我忍耐。

但轮到我考虑你的处境时，我们突然又变成了两个独立的现代人。

需要你的时候讲爱情。
需要承担成本的时候讲边界。
需要你付出的时候讲态度。
你要求对等的时候，开始说你计较。

这才是现在最恶心的地方。

你可以真心实意地替一个人解决一个又一个问题，甚至根本没想过回报。

直到某一天你突然发现：

她的问题已经默认是你们的问题，
而你的问题，始终只是你自己的问题。

那一刻人不会愤怒太久的。

只会释然。

[0xd @mayeyy333]

@Meiridanai2026 @GetXBot
保存视频

[佐敦哥 @Jordan97995944]

講一句很現實的話，男人對女人的需求，最深的那層根本不是身體。

很多人搞錯了，以為男人就是下半身動物，拜託，那是你不懂男人。

一個男人如果身邊有一個懂他的女人，他做事是會發瘋的，那種拼命的勁頭，你根本擋不住。但如果身邊空空的，沒有一個讓他心裡有牽掛的人，他整個人就是廢的，賺錢沒勁，活著也沒什麼意思。

女人也一樣啦，你有沒有發現，一個女人一旦被一個男人好好疼著，她整個人都會發光，皮膚變好，氣場變強，走路都有風。這種東西不是化妝品搞得出來的，是從裡面散出來的。

講白一點，男女之間那個東西，最猛的不是肉體，是精神上的勾引。

你以為古代太監沒有需求嗎？人家在皇宮裡面都要找個宮女當女朋友，叫做「對食」。都沒有那個功能了還是要找，為什麼？因為人活著就是需要一個異性在旁邊，這是精神上的癮，比身體的癮還要重。

一個男人對漂亮女人完全不動心，你覺得他很正經？錯，他根本就是一灘死水，沒有創造力，做什麼都提不起勁，跟活死人沒兩樣。

社會為什麼一直在進步？說穿了就是男人想在女人面前表現，女人想讓男人離不開她，這個性張力才是推動一切的引擎。

所以拜託不要再裝了，不要再說什麼「我一個人也過得很好」。你可以單身，但你不能對異性完全沒感覺。真的完全沒感覺的人，不是身體出問題，就是心理出問題，這不是我在罵人，這是事實。

男人的情緒需要女人來收，女人的安全感需要男人來給，陰陽要流動，能量才會通，不然堵在那邊，遲早出事。

記住一句話，好看的皮囊到處都是，但能讓你精神上上癮的人，一輩子遇不到幾個。

遇到了就別放手，沒遇到就別將就。

[夏雪宜 @XXY177]

我说你女儿才是家族跨越台阶最好的一枚棋子，你信吗？很多父母不会布局，重男轻女把女儿给贱卖了。你儿子未来怎么样？你的家庭条件已经决定了他的上限，但你的女儿就可能成为撬动更大资源的杠杆。这话听着刺耳，甚至有点冷冰冰的利益感。但咱们关起门来说句大实话，如果你还在用那种养女儿是给别人养的陈旧思维，那你这辈子甚至你整个家族可能都要错过一次阶层跃迁的绝佳机会。

今天我想跟各位家长掏心窝子聊聊，为什么说在当今这个社会，女儿才是能打破家族天花板的奇兵。咱们先说儿子，在大多数普通家庭里，儿子承载的是守业和传承的功能。你发现没有，儿子的成长路径是非常硬核、非常吃资源的，他要买房、要娶媳妇、要拼事业，而他能拼到什么程度，很大程度上取决于老子能给他垫多高的底。

如果你只是普通工薪阶层，你儿子大概率也就是在写字楼里当个高级白领。如果你是个小生意人，你儿子顶多也就是接你的班，或者在同圈层里打转。因为男性的社交和资源置换往往是对等交换，你手里没牌，你儿子很难进到那个更高级的牌局里去。说白了，儿子的上限就是你这个当爹妈的肩膀高度，他想跨越阶层，那得是万中无一的天才，或者是赶上了时代的巨大风口，否则他只能在你打下的地基上，一砖一瓦的慢慢磨。但女儿不一样，女性在社会资源流动中天然具有一种渗透性，这种渗透性不是靠蛮力，而是靠审美、教养、情商和婚姻。很多父母糊涂就糊涂在觉得女儿早晚要嫁人，所以不舍得投入，或者随便找个差不多的人家就把女儿打发了。这叫什么？这叫贱卖了家族最核心的资产。你细想一下，一个培养得极优秀的女儿，她能接触到的圈层，往往可以轻易突破她原生家庭的限制。当一个女孩拥有了顶级的学历、优雅的谈吐、开阔的眼界和不俗的审美时，她吸引到的异性以及她进入的社交圈，是你这个当父亲的跑断腿、喝吐血都够不着的。通过女儿，你的家族可以和另一个更高维度的资源体建立血缘连接，这种连接比任何商业合作都要稳固，这就是我说的杠杆，用二十年的精心培养，去撬动一个家族几十年都攒不下的社会资源。

我说女儿是棋子，很多妈妈可能要跟我急，“我女儿是我的心头肉，怎么能是棋子？”别误会，这里的棋子不是让你去牺牲她，而是让你把她放在家族战略的核心位置去布局。很多重男轻女的家庭，把资源都给了儿子，让女儿早早打工供哥哥弟弟。结果女儿因为没见过世面、没受过好教育，最后嫁了个同样底层的男人，继续在底层挣扎。这不叫布局，这叫自断经脉。真正的聪明人是怎么布局女儿的：

一、投资她的见识，而不是嫁妆。你给她买十套房，不如带她看遍世界。一个见过大世面的女孩，她眼里没有那种小家子气，她不会被男人的三言两语、一点小恩小惠就骗走。她的眼光决定了她未来带回家的女婿是什么成色。

二、培养她的贵气，而不是娇气。贵气是什么？是那种遇事不慌的定力，是能跟任何人平等对话的底气。你要让她读书、读好书，要让她学艺术、懂审美。这些东西是进入高阶社交圈的入场券。

三、锻炼她的脑子，而不是听话。很多父母把女儿教得太听话，结果她长大后成了吸渣男体质。你要教她博弈，教她识人，教她如何利用女性的优势去整合资源。一个有脑子的女儿，才是家族最强的公关经理。

咱们说个扎心的例子，你看那些所谓的名媛或者高净值家庭的女儿，她们的婚姻真的是随随便便谈的吗？不是，那是家族长期筛选、培养、引导的结果。当你的女儿通过优秀的教育进入了名校，她的同学就是未来的行业精英；当她因为出众的才华进入了顶尖平台，她的同事就是未来的社会中坚。这时候她带回来的资源，能让你儿子少奋斗三十年，她的一句话可能比你求爷爷告奶奶办成的事还要大。这叫什么？这叫一人得道，全家升天。

如果你把女儿当成泼出去的水，那这盆水就真的白流了。但如果你把她当成家族的形象大使和资源接口，你会发现这条路比让儿子死磕事业要宽得多。

最后我想对那些还在纠结要不要给女儿报班、要不要送女儿出国的父母说一句：别心疼那点钱，你给儿子买房是保值，你给女儿投资是增值，而且是成百上千倍的增值。当然，我说的这一切前提是你得真诚的爱她，这种布局不是冷血的利用，而是基于对她未来的高度负责。你把她培养得越优秀，她的人生选择权就越多，她能回馈给家族的能量就越大。

别再重男轻女了，在这个时代，一个优秀的女儿才是家族翻身的王牌。你信吗？如果你不信，你可以看看身边那些突然起飞的家庭，背后是不是都有一个眼界开阔、能力出众，甚至嫁得极好的女儿在支撑。别等女儿被生活磨平了棱角，才后悔没给她更好的平台。从现在开始，把女儿当成家族最尊贵的接班人去培养，你会发现你布局的不仅仅是她的未来，更是你整个家族的命运。

总结一句话：儿子是底牌，决定了家族不坠落；女儿是王牌，决定了家族能飞多高。这番话可能有点现实，甚至有点功利。但如果你想让你的孩子不再重复你的路径，如果你想让你的家族真正跨越那个看不见的台阶，这就是你必须看透的真相。

[Gary @otzgary]

《写给女生：什么是最极致的性爱？》

本文翻译自 being fucked right (作者：zen)

诗歌级铺陈的英文，只翻译了前半段，高度推荐阅读评论区的原文

⬇️

体位、时长、高潮次数是流于表面，不重要。

大部分人做爱时满脑子都是：我现在好看不好看？我娇喘得好听吗？我要不要翻个身？他现在爽不爽？—— 你这是在营业！

最爽的性爱是没有一滴营业的：你的大脑应该一片空白，没有一个动作是在表演，你献出了一部分自己的存在。

不要端着，不要装性感，你完全可以凌乱、崩溃、狂喘，可以完全丧失表情管理，因为他的眼里只有你。

这是一个重大的心里转变：你不再经营不再掌控，你全身心投入。

他瓦解你的同时，你也在瓦解他。

你通过放下防备的方式征服了他！

你放飞得如此彻底，他发现自己手里捧着的是最原始的你。

他一定会上瘾，因为没人见过你的这个版本。

最极致的性爱就像自由落地，恰恰一点也不软弱，反而充满力量。

你在允许他穿过你的同时，也把你烙印在了他的心里。

他以为自己掌控全局，实际上是你在掌控。

你的声音，你的眼神，你的沉默，已经勾死他了。

[太阳闯关记 @asd3312223]

claude code新手教程，这个老外讲的非常仔细，这教程在闲鱼卖398，卖了几百份了。

这里免费，真的是认知差，静下心看完这一套完整教程，你就能真正用 AI 搭建工作流、实现自动化、处理复杂任务。

[Dr.Hash 赛博哈希 @DrHashClub]

https://t.co/4ogfejabdg

[Bill The Investor @billtheinvestor]

有人为 Claude Code 提供了永久记忆功能，它在 48 小时内获得了 4.6 万颗星。单次会话的 Token 消耗减少了 95%。永不触及上下文限制。能够完全衔接你上次中断的地方。一键安装。完全免费。

[Robinson · 鲁棒逊 @python_xxt]

人生最大的悲哀就是：
发现你的亲人、爱人是蠢货，但你改变不了。

我们可以和一个长相一般的人过日子，可以和一个收入普通的人过日子，可以和一个情绪偶有波动的人过日子。

但很难长期和一个持续错误理解现实、持续错误做决策、持续拒绝修正自己的人过日子。

因为外貌影响欲望，收入影响资源，情绪影响气氛；

但认知质量影响一切，我们如何理解问题、如何做决策、如何判断风险、如何教育孩子、如何处理冲突、如何规划未来、如何理解彼此。

这不是“聪明人瞧不起普通人”的傲慢。

这是系统层面的事实：在长期共同生活中，一个人的认知缺陷会变成另一个人的现实成本。

[徐可KeXu @xukego]

接上文）总体这些在币圈找男人的女人里，只有何一算是没有人财两空的，虽然没得到人，孩子们也没有法律上的爸爸，落得小三的骂名，孩子们也是非婚生子 小三的孩子，但总归是得到了钱，也是终于从农村户口换到海外二等公民润人了，在家人眼里肯定是出息了，还学了两句英语不亏。毕竟家里人没出过本钱培养。
对比曾颖人财两空，对比楼霁月，楼真的血亏。楼的基本面比何好太多了，江浙沪独女，银行的爹花了钱培养 卷过学习的美女 嫁农村小骗子 身边资源被薅秃噜皮还一起爆仓 没赚到钱，名利皆扫地。好在没生孩子，能离就是理智的，换个圈子重新开始吧！

扯远了说回来，赵长鹏对待女人的手段，对待员工的手段，你就可以看出对待用户，对待小菊黄的手段。
他用春宵几夜自己的肉体，换来一个帮他在台前背锅蹦跶的何一，可以完美伪装自己是技术人，所有营销想法都是何一做的。
还留下了共同孩子，可以拴住何一，维系感情，不让有才华和在币难累积了资源的何一跑去另起炉灶。
实际情况就是，在认识赵长鹏之前，何一不认识任何传销大佬，也不了解任何东南亚灰产，这些都是赵长鹏的资源。
大山里土生土长的非金融背景的何一更不懂操纵币价，搞合约代理模式，搞身份做切割，帮灰产大哥洗钱等业务，更是一窍不通。包括 如何用“技术革命”“金融自由”掩盖大型收割韭菜本质，这，都是赵长鹏一手建立的。
赵长鹏唯一对何一做的比较有人性的事，就是他去坐牢了，没有留点套给何一 卖她去。但殊不知这也是价格问题，他有信心自己去解决，因为反正是拿用户的钱去付保释金，他有底气在这件事上做个男人。
如果是资金出逃的、下坡路里的币难，如果是无期，你试试呢？
他作为江北人、加村三等公民、传销盘幕后技术人员，这辈子不会停下来反复找台前人，算计帮他出头的人。
作为中国人跑出去当完三等公民，回国割国人韭菜，cx在海外市场做不动吗，没点实力和骨气割白人韭菜吗？🤣

像赵长鹏这种海外华人，毕业于世界QS前20，父系家族有体面职业，自己也有老婆有孩子的，这么好的底子，这么好的条件。
非要让女下属怀孕 生一个非婚生子，以后老了怎么面对自己的孩子们？没人爱你啊。想一想如果是你爸对你妈做了这样的事，你还会尊重爱他？还是只是爱分他的钱？
非要做一个割韭菜的生意，币难现在是被推着走，他已经不知道怎么办了，所以想金蝉脱壳，扔给一个傀儡ceo。币难养着6000多号高薪员工，平均薪资要20K美元/月，aws月费800万美元/月，每月硬性的总开支大于1.2亿美元。加上给小菊黄合约代理的分成，年终要开到40亿美元开支。
而这些营收都实打实从用户身上吸血吸来的。

折腾半生，顶着人生安全风险，最终也不过是为了美国财阀做傀儡，吸血中国人民。实在没有必要。
跟去疯马秀的Lisa一样，没必要去错误的地方卷。

这样人的终局一般是：
有财富，无归属，后半辈子只能呆在阿联酋、东南亚、加勒比这种弱监管，给钱就保人的小国。生活在恐惧中，不敢随便社交，无论台前他伪装的多镇定，骨子里依然 怕穷 怕输 怕被抓。
怕手下的背叛（因为他靠背叛起家）；
怕国家把他当棋子抛弃（因为他背叛了他所有的母国）；
怕下一次没有特朗普特赦。
怕见不到家人，孩子。
靠制造骗局收割别人得来的一切，最终都会以“被全世界提防、孤立、限制”来偿还。
这就是所有无底线套利者的共同结局。

[徐可KeXu @xukego]

其实赵长鹏这样“娶岳父”靠岳父起家的男人，在币圈是很常见的，在留学圈都常见。

我之前有写过，捞男拼佬的一些基本定义。

比如赵长鹏，薛蛮子之流的。
这些精英男一般出生的家庭都是中产，家里父母一般都是公务员、教授、医生之类比较稳定踏实但是缺钱的职业，或者权力斗争中落败的高干，吃到过权力的红利但没吃饱 心里一直想着要站回去再吃一口。
如果家里是做生意的小富 反而父母不会有闲工夫给孩子去打造精英人设 去捞。

农民家庭就更难出精英人设的捞男了，但也不是没有，就是只能靠纯骗了，
诸如易理华、朱潘或者之前被抓那个假富二代王政源都是这种。
纯农民，纯中专精神小伙🤣🤣纯靠他们自己学习模仿身边的精英范行骗。

真白富美就算脑子有泡被骗到了，真有本事的岳父也不会让纯骗的人薅到的。

赵长鹏爸妈都教书，后面在国外半工半读妈妈又进厂里打螺丝，太穷了。

他爸太后悔没找个有能力的岳父，否则以他的条件 绝不可能被打压。所以从小就和赵长鹏灌输 ：婚姻，就是和对方家庭结合，不是娶老婆，是娶岳父 这个道理。
铁了心，把孩子带出来卧薪尝胆做了那么久的三等公民，就是为了给赵镀金，以后找个好人家嫁了。
这样赵能有一个更好的起点和跳板。

因此在与赵长鹏原配的婚姻里，赵长鹏的自我意识、男人自尊是被阉割的。

他像一个被配种的存在，用精英人设获取岳父的信任和创业基础。

他的内心早就埋下了：上岸第一剑，先斩意中人。这样的种子。

这就是为什么在每次获得小阶段成果的赵长鹏，始终在反叛、脱序——这是他的弑父情结抑或者他的自我奖励机制。

例如背德失控的婚外情，大量撕毁的商业合约，用手段背叛老东家的卑鄙行为，逃税 洗钱，还搞过武装建国最后作罢等等。

仿佛这样才能摆脱阉割感，对自我的人生有掌控感，在这些时候

在何一身上，
——征服竞争对手的女合伙人，
（与孙宇晨初恋情人马佳佳在我的房间征服我的员工三黄是同理）
他仿佛完成了一种古老的、原始的、动物性的仪式，一种圈地行为，一种占领仪式。

此刻他感受到自己做了一个真正的男人。

仔细观察，你会发现，很多精英人设或者顶流明星，背地里都有这种性背德、脱序甚至变态行为，这是因为他们长期生活在面具下、人设下，他们的所得结果是阉割了自己的活人感而牺牲得来的。
跟李莲英这样生理阉割的太监，有异曲同工之妙。

即便通过阉割自身，压抑真实人格，而获取到真正的权力与金钱的巅峰，
eventually却始终逃脱不了虚假人设带给他们的枷锁，而获得真正的自由。

他会始终想用脱序行为向自己证明，可以掌控自己的人生。
但很快又会有一双无形的大手，把他摆回到赵父给他设计好的轨迹上。

精英凤凰男，是他终其一生无法摆脱的人设梦魇。

[CZ 🔶 BNB @cz_binance]

The book Freedom of Money is live in some countries already.

It seems the book will be available to everyone on April 8th at 12:00 AM in their own time zone.

If you have trouble falling asleep at midnight today, grab a copy today. All proceeds go to charity.

English 👉 https://t.co/UxgYxYIvY7
Traditional Chinese 👉 https://t.co/ItFd8FE0Fc

[比特币橙子Trader @oragnes]

卧槽，这个APP太牛逼了

上传一张照片，就可以找出你所有平台的账号

AI时代哪有什么隐私，找你太容易了

[硅谷王川 Chuan @Svwang1]

长时间站桩（尤其出现腿抖、出汗）后，一方面会刺激血管扩张放松，另一方面会强烈激活副交感神经，晨勃自然更频繁坚挺。

AI 分析其机制如下：

副交感神经（parasympathetic nervous system，简称PNS）被抑制会导致晨勃（morning wood）减弱或消失，这是因为晨勃（医学上叫夜间阴茎勃起，nocturnal penile tumescence，简称NPT）本质上高度依赖副交感神经的激活，而交感神经（sympathetic nervous system，SNS）则起到抑制作用。

现代人长期压力大、焦虑、睡眠差等原因常导致副交感被抑制、交感长期占优，直接干扰这个自然过程。晨勃主要发生在REM睡眠阶段（快速眼动期，梦境期），每晚健康男性通常有3–5次NPT，每次20–40分钟，最后一次往往在醒来时残留（就是晨勃）。

副交感神经是促勃起的主导系统：
它激活骶部副交感神经（S2–S4节段）→ 释放乙酰胆碱 → 刺激内皮细胞释放一氧化氮（NO） → 平滑肌松弛 → 阴茎海绵体动脉扩张 → 血流大量涌入 → 勃起。

REM期时，大脑特定区域（脑桥网状结构等）激活副交感，同时抑制交感神经（尤其是蓝斑核的去甲肾上腺素神经元停止放电）→ 去除“抗勃起”信号 → 允许促勃起通路自由发挥。

这是一个“被动许可 + 主动促进”的过程：交感“关门”、副交感“开门”。

交感神经是抗勃起的：

释放去甲肾上腺素 → 收缩血管和平滑肌 → 保持阴茎松弛状态（flaccid）。

如果交感持续活跃（或副交感无法充分激活），就相当于一直“踩刹车”，勃起难以发生或维持。

一句话：晨勃= REM期副交感神经强势+ 交感神经被抑制的结果。站桩彻底激活副交感神经 → 勃起通路充分启动 → NPT增强→ 晨勃频率硬度上升。

[比特进 @roger73005305]

人到35岁阶层基本定型？ 其实定的从不是年龄，而是停止思考、不愿改变的自己。毛蒋二人在困境中的不同选择，恰恰道破了35岁破局的核心。

毛泽东35岁左右身陷至暗时刻：秋收起义惨败、被边缘化坐冷板凳，前路一片迷茫，可他从没有抱怨环境与他人，反而沉下心调研国情、内求问题本质，最终提出工农武装割据的策略，为革命找到出路。反观蒋介石，每逢失利总将原因推给外部，豫湘桂惨败怪他人捣乱，东北失利怨部下无能，永远在向外找借口，从未想过向内做改变。

这像极了多数人的35岁：遇职场瓶颈怪公司，行业下行怨大环境，十年工作经验不过是一年的重复，被房贷、家庭的担子困住，既贪求安稳又不甘平庸，不敢拥抱任何不确定性。职场里的我们，也从被赌潜力的期货，变成了要立刻兑现价值的现货，没了稀缺的硬本事，自然容易被年轻人替代。

但35岁从不是人生的终点，任正非43岁创华为，宗庆后42岁才蹬三轮创业，那些能破局的人，都学透了毛泽东的内求思维：遇事不抱怨，沉下心找方法；打造技术+行业的复合能力，扎稳自己的职业根据地；学会整合资源借势前行，更守着一颗不怕折腾、拒绝躺平的初心。

别让年龄成了逃避的借口，也别被生活的琐碎磨掉心气。35岁的分水岭，从来不是年龄，而是遇事的归因方式和面对困境的选择。不认命，不躺平，阶层的墙，终会成为脚下的台阶。

[DiscusFish @bitfish]

你以为时间是均匀流逝的。但真相是：时间是块状的。

有些年份是空白——你活着，但什么都没发生。有些月份是地震——一切在几周内被重写。

文化崇拜"持续进步"——每天背单词、每周跑步、每月读书。把生命切成均匀小块，以为匀速积累就能兑换蜕变。

但化石记录讲的是另一个故事：三叶虫每天也在"进步"，两千万年纹丝不动。然后海水化学变了，一百万年内全部重来。

你的努力不会在你预期的时间兑现。它会在一个你完全没预料到的时刻，以完全没预料到的方式，一次性释放。

就像地震：能量在停滞期沉默积累，在间断期爆发释放。

唯一的任务：在漫长的平原上不要停止积累,耐心不是美德，是策略。真正的收益来自间断时刻的一次性捕获。而间断时刻唯一的入场券是：你还活着，你还有弹药，你还在场。

[Morris @Morris_LT]

https://t.co/ZRE9bppJyg

[陳威廉 @williamlab]

中国AI巨头第一次坐下来聊了通坦白局，蛮好的，大家都知道差距，骗的了别人也骗不了自己。都知道算力差距很大，但是真没想到这么大，能拉出两个数量级，太恐怖了。。。

中国AI的“穷”是全方位的，上到国家战略定位，再到资本信心，再到企业机构的投入，最后到用户的认知，都比美国“穷”的太多了。

[CIA @CIA]

此视频提供安全联系中央情报局的全套步骤。以下有几个在进行安全联系之前及在过程中务必考量的事项。中情局想知道中国的真相，我们正在寻找知道并能告知真相的人。

[左手墨迹 @Pandazhq]

中共是怎样一步步把农民逼出去打工的？

我们都知道，中国的改革开放是先从农村开始的，毕竟农民的改革阻力小，就算失败了也不容易动摇政权。而且农村改革还有个最重要的原因，就是大部分地区粮食产量低，缴纳10000斤的皇粮，可能得返还15000，政府负担太重了，还不如让他们包产到户自己干，于是就有了