Merah Putih yang ia banggakan di nama koperasi, kini menjadi warna yang mengiringi akhir hayatnya di barak latihan. Ironi seorang calon manajer: ahli dalam strategi organisasi, namun tak berdaya menghadapi takdir wajib militer yang tanpa negosiasi.
Kita selalu mengira bahwa arti pulang adalah kembali ke pelukan seseorang, sampai kita lupa bahwa hakikat pulang adalah kembali ke pelukan Sang Pencipta.
Sungguh sebuah mahakarya kebijakan publik: menyelesaikan defisit anggaran dengan memindahkan bebannya langsung ke pundak daya beli masyarakat yang sedang berjuang bernapas.
Negara lain sibuk bikin AI buat masa depan, kita sibuk mastiin telur rebus di kotak makan siang gratis ukurannya sama rata biar gak jadi konflik horizontal.