Mehmet Vail

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Herkes kafayı yemiş

[Mehmet Vail @mehmetvail]

@bbosports Aile evinde bizim sigaranın göze batış

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Darbe gecesi arkadaşım iki okeyi böyle bırakmıştı. Darbe oldu diye yeterince zorbalayamamıştık. İçimde yaradır

[gizlisevdam @34_psi]

abi sen şaka mısın açtığın ele bak amk ya

[Ezgi Akgül @fosyolojik]

sen öleceksin.

sıradan, can sıkıcı derecede güneşli bir salı günü öğleden sonra kalp krizinden, yahut saçma sapan bir trafik kazasında gideceksin.

gideceksin ve her şey tam da korktuğun umursamazlıkla devam edecek. cüzdanında taşıdığın çok mühim kartvizitler, taksitini yeni bitirdiğin ankastre set, şuraya buraya attığın imzalar falan hepsi bitecek.

acil servisin florasan lambaları altında, üzerinde sadece beyaz bir örtüyle yatarken, yan odadaki hemşire nöbet değişiminde yiyeceği tostun kaşarlı mı yoksa karışık mı olacağını tartışıyor olacak. kasiyer kız aldığı makarnayı kasadan geçirirken, dışarıda kornalar çalmaya devam edecek. ve evren senin nefesinin kesilmesini zerre kadar umursamayacak.

birkaç saat sonra eve gelecek akrabalar. halıların üzerine alelacele serilen gazeteler, sokağın başındaki fırından alınan kıymalı pideler. senin bedenin toprağın altında yavaş yavaş soğurken, en yakın arkadaşın ayranı kafasına diktiğinde bıyığında kalan beyaz köpüğü diliyle sıyıracak.

çok acıktılar.

sabahtan beri koşturuyorlar, mezarlık yokuşuydu, defin işlemleriydi derken herkesin şekeri düştü. ekmeği koparacaklar. fırından yeni çıkmış, dumanı tüten sıcak somunu tam ortasından neşeyle bölecekler. karnı doyan bir köşeye çekilip cebinden telefonunu çıkaracak. kimse kötü niyetli değil. hayat sadece çok arsız. hayat öylesine arsız ki, senin yere göğe sığdıramadığın kibrini, benliğini, bensiz yapamazlar triplerini bir bardak açık çayın buharında saniyeler içinde havaya karıştırıyor.

senin cenazen kalkarken mahalledeki manav tezgahını sulamaya devam edecek. üst kat komşun gece yarısı tuvalete kalktığında yine sifonu çekecek, suyun borulardan aşağı inerken çıkardığı gürültü aynı umursamazlıkla yankılanacak.
sen yoksun. bitti.

bunları kime anlatıyorum. sana anlatıyorum. gece yatağa girdiğinde tavana bakarak ertesi gün söyleyeceği havalı cümlelerin provasını yapan sana. aynada kendine bakıp "ben farklıyım" diyen sana. değilsin.
hiçbirimiz değiliz.

dağ başında bir meşe ağacı nasıl çıt çıkarmadan kuruyup devriliyorsa, sen de aynı şekilde sırtüstü uzanıp toprakla kucaklaşacaksın. ertesi sabah fırıncı kepengini kaldıracak. bakkal kasaları dükkanın önüne çekecek. iki taze somun alan adam evine gidecek, bıçağı alıp sıcak hamuru neşeyle bölecek. senin soğuyan bedenin kimsenin iştahını kapatmayacak.

zaman akacak.

ilk başta yastığında kalan birkaç tel saç için ağlayanlar, birinci yılın sonunda adını sadece bayram ziyaretlerinde yutkunarak anacak. beş yıl sonra yüzündeki detaylar bulanıklaşacak. on yıl sonra mezar taşına düşen yaprakları temizlemeye gelenlerin sayısı iyice seyreltecek. elli yıl sonra, yeryüzünde senin sesini hatırlayan tek bir canlı bile kalmayacak. sesin yok oldu. gülüşün yok oldu. öfken, banka şubesinde çıkardığın olaylı kavga. hepsi boşlukta eridi. hiçbir yere kaydedilmedi. kimse hatırlamıyor.

sana kalkıp da her şeyi bırak, ormana yerleş demiyorum. zaten yapsan da ağaçların umurunda olmayacaksın. evdeki musluk damlatıyor diye stresten midene kramplar girdiğini biliyorum sadece. iş yerinde duyduğun iğneleyici lafın günlerdir uykularını böldüğünü de biliyorum. ama bütün bunların senin varlığınla beraber bir nefeslik ömrü olduğunu hatırla istiyorum.

bu gece yatağa uzandığında, yorganı çenene kadar çek. karanlık odayı dinle. alt katın televizyonundan gelen boğuk uğultuyu duy. gözlerini kapat ve bir daha uyanmayacağını düşün. herkesin hayatına nasıl da arsızca, nasıl da pürüzsüzce devam edeceğini hayal et. kendi acizliğinin, muazzam hiçliğinin tadını çıkar. kendine bir iyilik yap ve yastığa başını koyduğunda sadece şu cümleyi mırıldan: ben yoksam eksilmeyecekler, o halde bu yükü sırtımda taşımaya mecbur değilim de. bu benim hikayem de ben kendi hikayemi silip baştan yazabilirim de.

bırak dünya sen olmadan dönmenin provasını yapsın. zaten yapıyor. sen sadece izle.

ezgi akgül
20 temmuz 2026 / ankara

[Riber. @riberian]

gece biter sabah olur bazen olur bazen olmaz

[Mehmet Vail @mehmetvail]

@atavratanatomi Duvara monte edemediğimiz için mecburiyetten alındı

[Mehmet Vail @mehmetvail]

İdeal erkek evi

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Twitter ekran sürem eskisi kadar değil

[Mehmet Vail @mehmetvail]

101 oynarken bizim ciddiyet

[Boşuna Tıklama @bosunatiklama]

Kocaeli'de okey oynarken kendisiyle dalga geçildiğini düşünen şahıs, kavgayı ayırmaya çalışan çaycıyı tabancayla vurdu.

[Malesef Sadrettin @sadbutrettin]

Ofise öyle bi enerjiyle girdim ki herkesin yüzünde gülümseme oluştu, bakalım öğleden sonra kendimi stor perde zinciriyle boğmaya çalışınca ne yapacaklar

[burak @would_watch]

aq şarkısı
https://t.co/LGzySrz75D

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Kaybedecek olanlar düşünsün

[Boşuna Tıklama @bosunatiklama]

Prof. Dr. Arif Verimli: "Dünya'nın yarısı aklını kaybedecek.

Çevrenize bakmanız yeterli."

[Mehmet Vail @mehmetvail]

@bosunatiklama

[Mehmet Vail @mehmetvail]

"Tren raylarının kenarına sıralanmış rengarenk çiçekler olduğunu söylüyorlar ama bizim vagonda pencere yok"

[boşçu aras @graniaras]

tamam bizde paranoya var, zor bir evde büyüdüğümüz için her an tetikteyiz ve her şeyi fazla gözlemleyip yorumluyoruz ama insanlar da orospu çocuğu be kardeşim

[Fenerbahçe SK @Fenerbahce]

#KadınaVeÇocuğaDokunma

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Vail halledemediğin iş yok amk cümlesinden sonra ofiste benim hareketler

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Nasıl değil baba ya

[önli bero @jizzyb_]

ailenin wonderkidiydim bir zamanlar

[Mehmet Vail @mehmetvail]

Bir gün sen de böyle olacan çınaraltı kıraathanesi

[Balkolik @BaIkolik]

Los Angelasta bir kafede futbol izleme deneyiminin zirvesine ulasilmis, o kadar gercekci yapmislar ki sanki stadyumdasin hissi veriyor