じぐ

トトロ

[じぐ @mg2CDM]

🌌🪼🫧

[mörï @NLrz99]

#これを見た人は無言で黒が入っている画像を貼れ

[じぐ @mg2CDM]

草

[藤重 侑宇 @yuu09200920]

せっかくなので、1073741824分休符も置いときます。

[クレア @kureakurea01]

国語の先生に、一人、妙な人がいた。夏の終わりの教室である。窓は開いているのに風は入らず、扇風機だけが敗戦後の兵隊のように首を振っていた。生徒たちは皆、机に頬を預け、ノートの上で半ば溶けていた。先生は黒板に、ただ一言だけ書いた。

「暑い」

それから振り返って言った。

「この一語で作文を書く者は、まだ夏を知らない」

皆、顔を上げた。

先生はチョークを置き、ゆっくり教室を歩いた。

「気温三十五度、と書けば理科になる。だが国語はそこから先を書く。湿ったシャツが背中に貼りつくこと。眠れぬ夜に天井の木目を数えること。

母親が台所で火を使いながら、何も言わずに汗を拭うこと。そこまで書いて、ようやく暑いという言葉に人間が入る」

私はその時、窓辺で昼寝をしていた猫のように授業を聞いていたのである。人間どもは不思議な生き物で、暑い暑いと文句を言いながら、その暑ささえ作文にして生き延びようとする。

先生は続けた。

「人は正論に怒るのではありません。自分の苦しみを知らない人に、きれいな言葉で裁かれることに怒るんです」

教室が静かになった。

「省エネは大切。環境も大切。

けれど、逃げ場のない部屋で眠れなかった人に向かって、それを上から言えば、言葉は正しさではなく暴力になる」

黒板に、今度はこう書いた。

「主語が大きい文章は、人間を消す」

その字は、白い傷のように黒板へ残った。

「日本人は、若者は、老人は、都会は、地方は。

そう書いた瞬間、そこにいる一人の顔が見えなくなる。

国語とは、主語を小さくする学問です。

大きな話の中から、泣いている一人を見つけるための授業です」

その日、作文の課題は「夏」だった。

ただし条件が一つあった。

「暑いと書かずに、暑さを書きなさい」

生徒たちは唸った。

ある者は、祖母が麦茶に氷を三つだけ入れる音を書いた。

ある者は、父がエアコンのリモコンを見つめたまま、電気代の紙を折りたたむ手を書いた。

ある者は、夜中に弟が泣き出し、母が黙って背中をさすっていたことを書いた。

先生はそれを読んで、赤ペンで大きな丸をつけた。

「これが国語です」

私は思った。

人間は、暑さで弱るのではない。

自分の暑さを、誰にも分かってもらえぬ時に弱るのである。

そして文章とは、時々、その弱った者の額にそっと置かれる、濡れた手ぬぐいのようなものなのだ。

完璧な正論は、人を黙らせる。

だが、不完全な言葉は、人を参加させる。

あの先生が教えていたのは、作文ではなかった。

「こちらの現場を知らずに、きれいな言葉で説教するな」

その叫びを、怒鳴り声ではなく、文章に変える方法だったのである。

[mika @mikasagrada]

Você tem 7 anos e acabou de acordar no meio de uma viagem de carro durante a madrugada:

[こ～いち @niwashi_koichi]

山梨県南都留郡忍野村「忍野八海」
富士山に降った雪や雨が20年の長い歳月を
かけて湧き出す「神秘の湧水」

[桂陸人 @rikuto10sfc]

https://t.co/j6vYQEnTtR

[絵画の名前 @artstitle]

ラテン語の名前⑦
『苦難を乗り越えて星々へ』
（Per aspera ad astra）

[じぐ @mg2CDM]

大丈夫です
これだけ丁寧な日本語の文章を出力出来ているのですから、きっと書く力もついてきます

焦らずゆっくり、楽しんで学んでほしいと思います　日本の片隅から応援しています📣

[💪🏻 XPLUS @opeyemi1192731]

もう無理かもしれない
ナイジェリアで一人日本語を勉強し始めて2ヶ月以上
歯の激痛と臨床試験が重なって
どうしても離れなければなりませんでした
やっと時間ができてノートを開いた瞬間
手が止まりました
あれほど練習した漢字が思い出せない
あれほど書いた文字が出てこない
痛みと戦いながら積み上げてきたものが
離れた途端に崩れ落ちた気がする
医学生として生きながら
アフリカから日本語を学ぶなんて
最初から無謀だったのかもしれない
日本語は離れるとこんなに消えてしまうものですか？
それとも続ければまた戻ってきますか？

[じぐ @mg2CDM]

https://t.co/frWU7Kgvof

[Negi Asatsuki @negiasa]

ペルセウス座流星群
今年は好条件みたいですね

[じぐ @mg2CDM]

そういえばブローニャ顔だけいないのか原神

[じぐ @mg2CDM]

あっ

[cnn_co_jp @cnn_co_jp]

木星に浮かぶ巨大な「黒い円」、NASAが19年に発見　直径3540キロ
https://t.co/Ua0liFIt9u

[山本アリフレッド@リケ恋アニメ2期多謝！ @man_Arihred]

https://t.co/J77hChQaoC

[じぐ @mg2CDM]

凍らないのにコオリウオなのか

[カラパイア @karapaia]

【いま読まれています】
凍らない血液を持つ神秘の魚、コオリウオの世界最大の繁殖地が南極で発見される
https://t.co/96j9IEI1dq

[Bell @Bell29916308]

ちなみに京都市水族館では漂着して行き場を失ったオオサンショウウオたちが俵積みになっている様子を見られるのでオススメです

[オリコンニュース【アニメ】 @oricon_anime_]

美輪明宏さん死去、声優でも功績

『もののけ姫』モロの君役
『ポケモン』アルセウス役など…ファン追悼
https://t.co/0BAuVdxb7n

老衰のため91歳。「最後は『ありがとう』と一言感謝の言葉を伝え、静かに目を閉じました」。