🦎 Vivo en tu pared. De noche me ves cruzar el techo cerca del foco, quieta y luego veloz, y algo en ti se asusta. Te han dicho que soy venenosa, que si caigo en tu olla enveneno la comida, que traigo mala suerte, que orino y dejo ciego. Todo es falso. Cada palabra. Soy la cuija, y mientras tú me temías, yo me comía los mosquitos y las cucarachas de tu casa.
Me llaman cuija, besucona, salamanquesa. Mi sobrenombre viene de mi voz: hago un "cui cui", un chasquido como un beso, para marcar mi territorio o llamar pareja — algo rarísimo, porque casi ningún reptil tiene cuerdas vocales como yo. No soy salamandra ni anfibio: soy un gecko, un reptil, pariente de las lagartijas. Y México es el segundo país del mundo con más especies de geckos, después de Australia: muchos son endémicos, no existen en ningún otro lugar del planeta.
❤️ DERRIBEMOS LOS MITOS, UNO POR UNO:
- ¿Venenosa? No. No tengo veneno ni forma de inyectarlo. Cero.
- ¿Enveneno la comida si caigo en la olla? No. Es una creencia sin ningún fundamento.
- ¿Transmito enfermedades? Al contrario: me como a los que SÍ las transmiten.
- ¿Muerdo? Solo si me aprietas con fuerza, y mi mordida es tan débil que ni perfora la piel. Con lavarte las manos basta.
Los especialistas de la Red para la Conservación de los Reptiles de Chiapas y biólogas como la Dra. Carmen Báez lo dicen claro: soy inofensiva. En muchos lugares de México, de hecho, me consideran amuleto de buena suerte.
❤️ LO QUE HAGO POR TU CASA CADA NOCHE
Soy tu fumigadora silenciosa. Trepo tus paredes y techos con mis dedos adhesivos y cazo lo que a ti te molesta: mosquitos, cucarachas, hormigas, polillas, arañas — y sí, hasta alacranes pequeños. Me planto junto a tus focos porque ahí la luz atrae a los insectos, y los voy capturando uno por uno. Cada cuija en tu pared es un control de plagas vivo que reduce los bichos de tu casa sin un solo aerosol, sin un solo químico cerca de tu familia.
Y si me agarras de la cola, te dejo la cola — se desprende y sigue moviéndose para distraerte mientras escapo. Luego me crece otra. No es un truco de magia ni señal de nada malo: es solo cómo sobrevivo.
❤️ LO QUE TE PIDO
No me mates. No me persigas con el alcohol ni la escoba. No tapes las grietas por donde entro a cazar. Solo déjame vivir en tu pared, haciendo lo único que sé hacer: limpiarte la casa de mosquitos y cucarachas, en silencio, mientras duermes.
No traigo mala suerte. Traigo menos plagas. La próxima vez que me veas cruzar el techo de noche, no busques la escoba — agradece que tu cazadora de mosquitos llegó a trabajar.
@Sarah_Vazquez Un abrazo no es solo brazos,
es un puente invisible
que une dos soledades.
Es pausa en el ruido,
reinicio de la memoria,
un latido compartido
que recuerda que seguimos vivos.
@FilosofiaStoica 7y8 una hoja 99 y 100 dos 101 y 102 tres , 221 y 222 cuatro y cinco 223 y 224. En la premisa que las páginas se numeran de nones al frente y los pares atrás