"Cuando eres joven, simplemente crees que habrá mucha gente con la que conectarás. Más adelante en la vida, te das cuenta de que eso solo pasa unas pocas veces".
– Before Sunset. Estrenada un día como hoy hace 22 años.
Las parejas construyen mapas raros.
Su lado de la cama.
Su taza favorita.
Su forma de despedirse.
Su manera de pedir espacio o compañía.
Y un día te das cuenta
de que el cuerpo ya sabe dónde acomodarse,
cómo dejar lugar,
cómo tocar sin invadir.
Me parece increíble
cómo el amor se vuelve costumbre física.
Cómo alguien pasa de ser novedad
a ser parte del orden natural de tus noches.
Quizá amar también es eso: dejar de sentir al otro como visita y empezar a sentirlo como destino.