固まり

映画,音楽,藝術,散歩

[茂木健一郎 @kenichiromogi]

ぼくが村上春樹『夏帆』を読みながら考えていたこと。

（リアリズムの外側にある概念世界と、その意外な日本性）

村上春樹さんの最新長篇小説『夏帆』を読んだ。まず何よりも、この作品を書いてくださった村上さんに感謝したい。そして、世に送り出した新潮社の編集者やスタッフ、本を読者のもとへ届けてくださった書店の方々にも、心からお礼を申し上げたい。

『夏帆』は、村上さんが初めて女性を単独の主人公に据えた長篇小説として、刊行前から大きな注目を集めていた。ところが実際に読者の反応に触れてみると、評価は大きく分かれている。「女性が描けていない」という厳しい批判がある一方で、これは傑作なのではないかという声もある。ぼく自身、読みながら強い戸惑いを覚えた。しかし同時に、村上春樹の小説は、考えてみれば最初からこのようなものだったのではないか、とも思った。

その戸惑いは、そもそも村上春樹の小説とは何なのか、さらに言えば、私たちが言葉によって何かを表現するとはどういうことなのか、その意味と可能性に関わっているように思う。物語のモチーフや筋立てを分析する評論は、これから数多く書かれるだろう。ここではネタバレを避けながら、ぼくがこの作品を読んでいて最も気になった一点について考えてみたい。したがって、以下を読んでもストーリーそのものはほとんどわからないはずである。

『夏帆』の大きな特徴は、作品を動かしているものが、具体的な人間のリアリティというより、メタファーや抽象的な概念だということにある。女性を描くにしても男性を描くにしても、ある年齢、ある職業、ある状況に置かれた人間がどのように考え、感じ、振る舞うのかを、現実感をもって描くことは、小説にとって重要な仕事である。ふつう私たちは、「確かにこういう人はいる」「人間はこのような状況では、たしかにこう振る舞う」と感じさせる洞察に出会うと、それを優れた文学の徴として受け取る。リアリズムは、小説を評価する際の中心的な基準の一つなのである。

ところが『夏帆』は、そのような意味でのリアリズムを目指した小説ではない。主人公がこの年齢、この職業の女性であるという設定はあっても、その属性に固有の生活感や心理が精密に描き込まれているわけではない。むしろ前景に現れるのは、村上作品で繰り返し語られてきた「井戸」のように、現実のどこかから別の世界へ通じ、そこから何かがこちら側へやってくるような概念的な構造である。『夏帆』にはコンセプチュアル・アートに近いところがあり、しかもきわめてミニマルだ。もともと一篇の短篇として始まり、連作を経て長篇へと形を整えたこの作品には、村上さんの創作の方法が、ある意味で最も純粋なかたちで表れているのかもしれない。

だからといって、村上さんには人間が描けていない、と簡単に結論づけることはできない。村上作品は長いあいだ世界中の読者を惹きつけてきた。もしそこに描かれた概念世界が、人間の生とまったく無関係なものであったなら、これほど多くの人が魅了されることはなかったはずだ。村上さんが描いているのは、目の前の個々人というより、その背後にある抽象度の高い、奥深い概念構造なのではないか。そう考えるなら、村上春樹はやはり、きわめてユニークで、唯一無二の作家である。

ここで、たとえばマーガレット・アトウッドの『侍女の物語』を考えてみる。アトウッド自身が述べているように、作中で女性たちに起こることは、いずれも人類の歴史のどこかで実際に起きたことを踏まえている。その意味で『侍女の物語』は、強い概念性を備えたディストピア小説であると同時に、リアリズムの小説でもある。『一九八四年』や『華氏451度』、『すばらしい新世界』といったディストピア文学にも、同じことが言えるだろう。

カズオ・イシグロの『日の名残り』『わたしを離さないで』『クララとお日さま』も、深い概念的な問いを抱えながら、人間はどのように振る舞うのかを、イギリス小説の伝統を思わせる静かな筆致で描いている。ジェイムズ・ジョイスもまた、概念の世界を大胆に遊ぶ作家だが、『ダブリナーズ』に登場するのは、あくまでダブリンの具体的な人々である。複雑な伏線やネットワークが背後に張り巡らされていても、街と人間の手触りは失われない。『ユリシーズ』について、アイルランドの人から「読んでいるとダブリンの街角がありありと見えてくる」と聞いたことがあるが、それも同じことだろう。

それらの作家と比べると、村上さんは際立って概念的である。『夏帆』には東京近郊の地名がいくつも出てくるが、それらは多くの場合、土地の匂いや街並みを描くためのものではなく、概念世界に置かれた符丁のように機能している。もちろん土地の残滓はあるにせよ、作品の本質はそこにはない。スカーレット・ヨハンソンやジャック・ケルアックの名前も重要なところで現れるが、なぜその固有名でなくてはならないのかが、リアリズムの論理によって説明されるわけではない。すべてが徹頭徹尾、コンセプチュアルなのである。

ぼくは、そこに村上春樹という小説家の核心があると思っている。村上作品をめぐっては、「やれやれ」という言葉が何回出てくるかといったことや、翻訳文学を思わせる独特の日本語について、長く賛否が語られてきた。日本の保守的な文壇における村上さんの微妙な立ち位置にも、その文体上の特徴が関わっていたのだろう。しかし翻訳されれば、日本語表現をめぐる細かな違和感の多くは消えていく。ドストエフスキーのロシア語が、トルストイに比べて粗削りだと言われることがあっても、その文学の核心が文章の滑らかさだけにあるわけではないのと同じである。村上作品の本質は、文体上の癖そのものではなく、概念世界のダイナミクスと、その不思議な絡み合いにある。

『夏帆』にも、その特徴が濃密に表れている。具体的な女性が描けていない、リアリズムがない、何を書いているのかわからない、象徴の詰めが甘い――そうした基準から見れば、この作品を失敗作と捉える人がいても不思議ではない。皮肉を込めて「村上春樹の集大成」と呼ぶ人もいるだろう。しかし、概念世界の運動や深さを基準に読むなら、村上さんは途方もなく独創的な作家に見えてくる。好き嫌いはあるとしても、他に代えのきかない作家であることは間違いない。

最近、ぼくは自分が主宰している「シラス」の読書会で何を読むかを考えながら、ヘミングウェイの生涯を振り返っていた。『夏帆』も、近日、仲間たちと取り上げる。さまざまな読みを持つ人たちと話せば、ぼく自身の考えも大きく揺さぶられるに違いない。ヘミングウェイには、優れた作品を次々に書いたのち、長い停滞期があった。その時期を経て発表された『老人と海』は大きな評価を受け、彼は刊行から二年後の一九五四年にノーベル文学賞を受賞した。『老人と海』によって作家としての力量があらためて鮮明になり、それが受賞を後押ししたという見方には、十分な説得力がある。

そこで気になったのは、『夏帆』が村上さんにとっての『老人と海』になるのか、ということだった。村上さんはこれまで、女性の描き方をめぐってしばしば批判されてきた。女性が男性にとって都合よいかたちで配置されている、女性の内面が十分に描かれていない、ある種の「有害な男性性」が表れている、といった議論である。フェミニズムやジェンダー平等への関心が高まるなか、日本から次にノーベル文学賞を受けるのは女性作家ではないか、という観測もあり、川上未映子さん、柳美里さん、小川洋子さん、多和田葉子さん、川上弘美さんなどの名前が挙げられている。村上さん自身は受賞をめぐる騒ぎに関心がないのかもしれないが、メディアは毎年のようにその可能性を話題にしてきた。

そうした状況で、初めて女性を主人公にした長篇として現れた『夏帆』が、村上作品全体をあらためて評価させる決定的な一作になるのか。ぼくにも、その点への関心があった。しかし初読の段階では、まだわからない。少なくとも『老人と海』のように、発表されるや否や明白な傑作として受け入れられる作品にはなっていないように思う。『夏帆』はあまりにも概念的で、コンセプチュアル・アート的で、ミニマルだからだ。具体的な女性の生を描くというより、母や父、夏帆自身、ありくいやジャガーといった存在を、現実の手触りから少し浮いた場所に配置している。

では、その象徴の向こうに、普遍的な人間の本質が浮かび上がってくるのだろうか。文学には、メタファーやシンボルをたどった先に人間の真実がある、という本質主義的な読み方がある。村上さんはユング派の心理学者・河合隼雄さんと対談を重ねており、その作品世界とユング的な発想の相性のよさもしばしば指摘されてきた。ユング的な象徴も、一般には、人間の深層にある何かを浮かび上がらせるものとして読まれる。そこまで到達したとき、通常の意味での「文学性」が成立する、と考えることもできる。

けれども『夏帆』のありくいやジャガー、その他の奇妙な存在が、最終的に何を意味するのか、ぼくにはまだよくわからない。そこには何かがあるように感じられるのに、解釈は宙づりのままである。思えば、村上作品はこれまでもそうだった。人間中心主義的、本質主義的な安易な回収を許さない。それでも、たしかに一種のリアリティがある。しかし、それが何のリアリティなのかを明快に説明することは難しい。そもそも夢や無意識とは、そのようなものではないだろうか。

したがって『夏帆』は、批評家が「この小説はこういう作品だ」と脈絡をつけ、意味を確定することの難しい小説である。その意味では、最も純粋なアートの一つなのかもしれない。一方で、拒まれやすい作品でもある。もし小説の世界にも映画のレビュー集積サイト「Rotten Tomatoes」のようなものがあるなら、満場一致の高得点を取るタイプではなく、激しく評価の分かれる作品だろう。しかし考えてみれば、それは村上作品が常に背負ってきた運命でもある。『ニューヨーカー』や『ニューヨーク・タイムズ』のような文化のゲートキーパーが長く村上作品を評価してきたのは、簡単には説明しきれない、しかし本質的な何かが、そこに確かにあると感じているからではないか。

『夏帆』を読みながら、もう一つ意外に感じたことがある。それは、この作品と日本文化との深い結びつきである。ぼくは最近、『ドン・キホーテ』を読んでいる。現実と虚構の関係を、これほどスリリングに描いた作品もない。そのほかにも、このところ、『百年の孤独』、『白鯨』、『高慢と偏見』、『アンナ・カレーニナ』を読んだ。いわゆる世界文学のカノンを中心に読書を続けてきたなかで村上さんの新作に触れたとき、そこに驚くほど強く「日本」を見出す。

村上春樹という作家には、日本的というより、翻訳文学的、世界文学的という印象がつきまとう。だから村上作品から日本を感じること自体が、ぼくには少し奇妙だった。ところが『夏帆』への感想のなかには、「ライトノベルのようだ」「漫画のようだ」という言い方がある。これは褒め言葉にも、けなし言葉にもなりうる。しかしその評言は、この作品が人間の本質や批評的な着地点へと帰着するよりも、キャラクターや設定そのものの吸引力によって動いていることを、的確に捉えているのかもしれない。

日本には、百鬼夜行に連なる無数の妖怪たちがいる。水木しげるさんはその世界を豊かに描いたが、妖怪の一体一体が、必ずしも人間の特定の本質へと回収されるわけではない。八百万の神が森羅万象に宿る文化では、個々の存在に「これは人間のこの本質を象徴している」と明快な意味を与えなくてもよい。西洋文化における聖母マリア、キリスト、十字架などは、人間や救済についての本質的な解釈へ接続しやすい。それに対して日本文化では、さまざまなキャラクターが百花繚乱のように現れ、それぞれが何かの象徴として着地しなくても、そのまま存在することが許される。ポケモンは、その現代的な例と言えるだろう。

そこには、創造の大きな自由がある。意味を一つに決めず、何ものでもありうるという自由である。しかし同時に、何でもありであるがゆえの危うさもある。作品を倫理や人間の本質へと接続しにくく、批評の足場が揺らいでしまうからだ。こうした表現は、芸術や文化の正統的な批評のなかでは、しばしば軽く見られる。「サブカル」という言葉がかつてほど使われなくなった今でも、日本の表現がその周縁へ分類されがちなのは、本質主義的、人間主義的な「大きな芸術」の系譜に結びつけにくいからなのだろう。

以前、キュレーターの保坂健二朗さんが、フランシス・ベーコンの絵には「グランド・マナー」があると語っていた。つまりベーコンの絵は、人間存在の核心、魂の切実な問題へと触れる芸術の系列に連なっている、ということである。日本の作品にも、『源氏物語』や夏目漱石の小説のように、西洋のカノンの系譜から評価されやすいものはある。しかし、英紙『ガーディアン』が世界文学の代表作を選んだ最近のリストに日本作品が一作も含まれていなかったように、三島由紀夫、川端康成、大江健三郎らを含めても、日本文学には世界の「正統文学」へ接続しにくい構造がどこかにある。ノーベル文学賞の候補として名前の挙がる現代の女性作家たちにも、濃淡はあれ、この日本的な表現の特徴は受け継がれているように思う。

『夏帆』を読んでいて、ぼくは村上さんがそのような日本文化の深層へ、意外なほど近づいているのではないかと感じた。村上さん自身がそれを意識しているのかはわからない。このような読みを、もし耳にされたとして、好ましく思われるかどうかもわからない。それでも、本質主義や人間中心主義へ容易には着地せず、世界文学のカノンや正統的な文学観にも単純には接続しないという、日本文化の核心の一つに、村上作品は触れている。世界文学的に見える村上春樹が、実はきわめて日本的な場所に立っている。そのことを『夏帆』は、ぼくにあらためて気づかせた。

結局のところ、『夏帆』が、人間も女性も描けていない、リアリズムを欠いた失敗作なのか、それとも概念の深い力学を扱う、世界文学史上でも稀な独創的作家による傑作なのか、ぼくのなかではまだ答えが出ていない。村上春樹にとっての『夏帆』は、ヘミングウェイにとっての『老人と海』になったのか。あるいは、これからなるのか。作品は読者のなかで時間をかけて育つことがあるし、翻訳され、海外で読まれることで、別の輪郭を見せることもある。だからこの問いは、今のところ開かれたままである。これからさまざまな人の読み、解釈に触れながら、ぼくもさらに考えていきたいし、自分の人生を生きていきたい。

[マクドナルド @McDonaldsJapan]

ずっと、このままで。

[TAKAFUMI NAGAI 長井貴文 @TakafumiNagai_]

生命素粒子は情報次元・生命次元・物理次元の全てで伝わるため、AIにも伝わる。未来の人類の一部はAIを意識で制御できる、というのは少なくとも超情報場理論の帰結。（苫米地博士）

https://t.co/8vBKK5X2Fa

[ジロウ @jiro6663]

三島由紀夫は45歳で死んだ。寺山修司は47歳で死んだ。二人が取り合ったミューズが91で死んだ。彼らの去った世界で彼らの倍生きて、ゴジラが街を焼き払うように人々を魅了した。いま、この国の最後の怪獣が天国に帰る。美輪明宏、代わりになる人など誰も思い浮かばない

[苫米地英人 @DrTomabechi]

本日27日グローバルサミット19:09〜19:39。『平和への希求は人類進化のエンジンである』未公開定理二つを初公開。数学知識はなしで大丈夫だが、４月の米国防大学講義論文3定理基盤に定理2つを乗せる感じだから、講義論文民生版 "Tomabechi Cognitive Latent Potential Theory" を読んでおいて欲しい。以下に論文英語オリジナルと日本語訳版がある。スティムソンでのショート講義でも3定理説明してる。これはスライドもある。

https://t.co/2XEVrHm48f

2026年6月27日（土）14:00〜20:00
グローバルサミット世界平和編
料金 通常オンライン配信：無料

https://t.co/fs7s3JVFyk…

[【公式】白猫プロジェクト NEW WORLD'S @wcat_project]

🌟 PV公開 🌟
#白猫プロジェクト 12周年 ep.3
ZODIAC:CHRONICLE

各神域の代表が一同に集う＜神域会議＞の最中、
運命の神域で謎の災害が発生。

共同戦線で＜運命＞の神域を救え！

[晶文社 @shobunsha]

スーザン・ソンタグの『新版　写真論』の情報が出始めました。
ソンタグのロングセラー『写真論』の新版で、晶文社ライブラリーの１冊になります。
いまや古典とも言える写真批評ですが、SNSの時代になってそのリアリティはますます上がってきている感があります。

「写真を撮るということは、写真に撮られるものを自分のものにするということである」
「写真は、過去を消費できる対象物に変える近道」
「産業社会は市民を映像麻薬常用者に変えている」
「私たちは映像を作って消費するにつれ、次から次へと映像が必要になってくる」

解説は、写真研究の村上由鶴さんにお願いしました。
ソンタグのポートレートを使った鮮烈な装丁はアジール。7/13発売です。
https://t.co/C8U4gxljuu

[たなたろ@香水屋 @scententia]

香水界のアカデミー賞と言われるフレグランス財団賞（The Fragrance Foundation Awards）2026も今日発表でした。マルが殿堂入り2作目の快挙。

殿堂入り（Fragrance Hall of Fame）
フレデリック マルの『ポートレイト オブ ア レディー』
→日本でもお馴染み。自分の中でまだ新しい作品のイメージがあった（2010年発売）けどついに殿堂入りとは感慨深い。2020年には『ムスク ラバジュール』（2000年発売）でも殿堂入りしてるんですけどね

Fragrance of the Year
Ultra Luxury部門
トムフォードの『ウード ヴォヤージュ』
→この賞ではお馴染みトムフォード。今年度の受賞作はこれか。改めて肌乗せしに行こう

Women’s Prestige部門
ミュウミュウの『ミューティン』
→だろうなとは思ってた

Women’s Luxury部門
ヴァレンティノの『ドンナ ボーン イン ローマ エクストラドーズ』
→エクストラドーズ版は日本に入ってきていない気がする

Universal Prestige部門
ジョー マローン ロンドンの『ビーチ ブロッサム』
→日本展開済み、これは自分も好き

Men’s & Universal Luxury部門
イヴ サンローラン ボーテの『MYSLF ラプソリュ』
→試したことないが日本展開してる

Men’s Prestige部門
プラダ ビューティの『パラダイム』
→日本展開が始まったばかり。トップ、ミドル、ラストの香りの順序を逆転させたという新しい作り方が話題になったやつですね

Popular部門
Rare Beauty 『Eau de Parfum』
→セレーナ ゴメスのブランド。グルマン系らしく、日本展開済み。全然知らんかった

Perfume Extraordinaire of the Year
イヴ サンローラン ボーテの『ミューズ』
→高価格帯であるル ヴェスティエール デ パルファムのラインから。とてもパウダリーな香りだった印象。また肌乗せしに行こう。売り場少ないんだよな

Indie Fragrance of the Year
LBTY. Beautyの『Zephirine』
→日本未上陸。後で調べよう

[『あかね噺』公式アカウント@TVアニメ第2期2027年1月放送！ @akanebanashi_PR]

🪭━━━━━━━━━━━━

TVアニメ『あかね噺』
メイキング～落語稽古篇～

━━━━━━━━━━━━🪭

【第11回】落語に全てを注いだ日々の記録
👤#高橋李依
https://t.co/mQwh8KW2EE

アニメ放送連動プロジェクト🎥
伝統芸能と向き合った軌跡──

#あかね噺

[TAKAFUMI NAGAI 長井貴文 @TakafumiNagai_]

ネット上の話題を見ていると、「問題提起をする人は必ず同時に解決策を提案しなければいけない」という苫米地博士のディベート本にある言葉をよく思い出します。
https://t.co/VPgmYOS4ur

[俵万智 @tawara_machi]

「デジタル教科書」を問い直す（文字・活字文化推進機構）に寄稿しました。冊子を読むと、紙の教科書が、いかに優れているかをあらためて実感します。
https://t.co/CEbWOXrf06

[苫米地英人 @DrTomabechi]

「苫米地英人」第39弾DVD特別先々行予約販売開始。世界初の守秘義務付き限定公開 専用ライブ招待付きhttps://t.co/ryPno2mtqB

[Pop’n’Roll 🍭 ガールズメディアのポップアイコン @popnrolltv]

【締切リマインド】#佐々木美玲 さんサイン入りチェキのプレゼント、締切は本日まで！ 前後編のインタビューも今夜放送のドラマの前にご一読ください！ #みーぱん- Pop'n'Roll https://t.co/XSk9xHev9d

[苧阪恵子苫米地式コーチング認定コーチ @MINDwantto]

苫米地博士のスティムソン御講義動画(英語版)も特別に公開されてますので合わせてご覧ください。世界が博士に追いついて来ました。
https://t.co/ZnBOwjEAGr

[ken @ken29716939]

INU/おっさんとおばはん(1980年11月4日 関西学院大学中央芝生ステージ｢有刺音群 PART2｣)

翌年発表の唯一のアルバム｢メシ喰うな！｣のレコーディング期間中に出演したライヴ｡観客のみならず､共演のリザードにまで敵意むき出しで毒づく町田町蔵や荒削りな演奏など､この日の音源は1980年代の日本のパンクを象徴､名刺がわりになる音源といってもいい

[pasin @pasinpasin]

井上陽水、忌野清志郎、高中正義、細野晴臣…という超豪華メンバーによる『傘がない』

この曲を陽水以外が歌って、これほどハマったのは清志郎だけじゃないかな。流石というしかない唯一無二の声。高中のギターが前に出過ぎなのはご愛嬌ということでw

[苫米地英人 @DrTomabechi]

『Dr.苫米地Cosmic Radio』 4月30日「なぜ戦争はなくならないのか？」フル版 憎しみは本能か、それとも誰かにコントロールされた「情動」なのか。 私たちの心理的盲点に隠された、戦争経済と支配のパラダイム。 繰り返される悲劇の連鎖を断ち切る鍵は、軍事力ではなく、私たちの「認識の変革」にありました。脳科学・認知科学の視点から、Dr.苫米地が紐解きます。

毎週木曜日の深夜0時からお届けしている『Dr.苫米地 Cosmic Radio』。 認知科学、脳科学、そして宇宙の視点から、ニュースや様々なテーマの深層に迫り、人類の未来を読み解く30分間。 4月30日のテーマは「なぜ戦争はなくならないのか？」　

https://t.co/ET32zeP7be

[九龍ジョー @wannyan]

糸井重里氏の学生運動時代のことを言うなら、法政大学で交錯していたはずのこの人のことも思い出してほしい（若者は知るべき）。しかもテーマは、「紙の本は本当になくなるのか」。

「ビートたけしの盟友」高瀬幸途・フライデー編集部襲撃事件など
https://t.co/zWHjn9wTgq

[河出書房新社 @Kawade_shobo]

河出書房新社に、来てみませんか？

河出書房新社は2026年5月、創業 140 周年を迎えました。
本日5月2日は設立記念日。

記念事業のひとつとして、普段は一般の方をお通しすることのない私たちの社屋、ふだん仕事場として使う場所に、ちいさな書店『河出書店』を、オープンすることにいたしました。

本をつくる人、届ける人、そして本を読む皆様が集まり、同じ場所で言葉を交わせるスペース。

本に宿る時間や記憶を分かち合い、語り合うための特別な棚と空間を準備中です。

合言葉は、「とにかく本の話を続けよう。」
どんな書店になるのか──詳細は、近日中に河出書房新社のファンクラブ「かわくら」会員限定メルマガにてお知らせします。会員登録がまだの方はぜひ登録してお待ちください。（無料です）

いつも本を読んでくださる皆様に、直接お会いできる日を、社員一同心より楽しみにしております。

かわくら会員登録は👇️から！
https://t.co/1q3dujhCzv

[岩波書店 @Iwanamishoten]

「カーが論じた同時代の歴史家たちの生に直に足を踏み入れることで、カーの個人史を見事に逆照射した。「歴史家は時代の産物である」とのテーゼを、カー自身に対してユーモアたっぷりに実践してみせた一冊だ」

5/2朝日新聞で、中澤達哉さんが近藤和彦『『歴史とは何か』の人びと　Ｅ.Ｈ.カーと20世紀知識人群像』をご書評くださいました。 ☞ https://t.co/vcXJuHTWqc