み

このアカウントでこれを書いたらおしまいなんだろうけれど、最近、私自身が長く信じてきた「平成的なもの」をかなり疑うようになった。トリヴィアルなものをゆるく面白がること。偉い先生の大理論よりコンビニのお菓子について話すこと。肩書を気にせず匿名で話すこと。政治思想で人を選別せず、くだらないテレビや漫画や日常の失敗を一緒に笑うこと。突出した英雄より普通の人の生活を大切にすること。そういう反権威主義・水平性・脱政治化が、少なくとも私の青春にとっては魅力的な約束だった。『∀ガンダム』以後の作品についてまでガンダム教養主義を振り回す面倒な先輩はミニコミ誌でやっていればいいし、そのさらに上の本物の教養主義のおじいちゃんはそもそもネットをやっていない。ネットではみんなでくだらないものを面白がればいい。そんな感覚だった。権威主義的な昭和への反作用として、それは確かに解放的だったと思う。だから私は、それを最初からナショナリズムや反知性主義だったことにして片付けたくはない。しかし、いつから変わったのだろう。「偉くなくてもよい」が「偉くなろうとするな」になり、「専門家を崇拝するな」が「専門知なんて大したことない」になり、「日常を楽しもう」が「大きな問題を真面目に考える奴は痛い」になり、「みんな同じ」が「突出した奴を引きずり下ろせ」になった。私が大学院に入った頃には、すでにその変化を感じていた。中世史の男の先生が女性やマイノリティをここで笑っていて、私たちはゆるいインターネットですら平等ではないことがわかり悲しかった。歴史学の姫と嘲られるためにわたしは歴史研究科を受けたんだろうか。それでもまだ、どこかで元の約束を信じていた。ところがコロナ禍以後の経済的不安とSNSの注意経済が重なると、状況はさらに悪くなったように思う。病んだ女性を配信者にして狂わせるゲームが流行り、やはり女性ユーザーは男性ユーザーの性的なおもちゃでしかないと気付いてしまった。知識を蓄積し、体系化するには何年もかかる。芸術を作るにも、技術を身につけるにも時間がかかる。それに対して、「意識高い（笑）」「専門家様（笑）」「お気持ち（笑）」と一言書くことのコストは圧倒的に低い。社会全体に経済的余裕があるあいだは、そうした冷笑の背後にも「まあ、みんなそれなりに暮らしていける」という安全網があったのかもしれない。しかし経済的余裕が失われた後にも、冷笑する作法だけが一種の文化資本として残ったとすれば、かなり悲惨だと思う。しかもその権力勾配はマイノリティに被害が多くかかる。私には空気が読めないところがあるので、ここが本当にわからない。権威から人を解放するための水平性は、なぜ、人々が知識・技能・制度を共同で蓄積するための水平性にならず、突出した者を相互監視するための水平性へ転化したのか。最初からそういう設計思想だったのだろうか。それとも、経済停滞やプラットフォーム化のなかで別のものへ変質したのだろうか。私はずっと、民主主義とは「全員が同じ人間になること」ではなく、誰にでも異なる人間になる権利があることだと思っていた。だからフォロワーが相互に飛ばし合う「身分を弁えろ」という水面下のメッセージのトリヴィアルな言葉は、本来、大学の理念とは正反対にあるはずだ。「お前の家柄、性別、障害、出身地ならこの程度まで」という社会的上限を壊すことこそ、高等教育の民主化ではなかったのか。家庭に本がなかった人が古典語を勉強していい。地方で育った人が世界最高水準の数学をやっていい。障害のある学生が研究者になっていい。貧しい学生が「そんな役に立たないことを考える身分ではない」と言われず哲学をやっていい。ものすごく変な人が、ものすごく変な問題について二十年間考え続けてもいい。大学が平等にするべきなのは、管理され規格化された就職出口ではなく、突出する権利へのアクセスだったのではないか。私は、小さいものを愛する文化が嫌いになったわけではない。コンビニのお菓子も、くだらない漫画も、日常の失敗も面白がっていたい。ただ、大きく考える人を笑わなければ、小さいものを愛せない文化にはなってほしくなかった。自分の知的好奇心まで隣の友達と見比べて、「そんなことを真面目に考えるなんて痛い」と互いに冷笑する社会にもなってほしくなかった。「普通でいてもいい」と「普通でいなければならない」は、まったく別のことだったはずだ。