Olivia
Online
Maria Rib
@mscr_61
Uma mulher em busca do aprimoramento e muito mais tranquila.
Joined May 2013
1.3K Following
844 Followers
5.1K Posts
@renancrib Mandou bem d++++
@renancrib Sobrou ou faltou ? kkk
@renancrib 🐶🙉🐶🙉🐶🤣🤣🤣
Mi hermano menor y yo nunca fuimos cercanos.
Tres años de diferencia y mundos distintos.
Él callado. Yo ruidoso.
Él ordenado. Yo caótico.
Crecimos en la misma casa como dos extraños cordiales.
A los 25 me fui a vivir solo.
A los 22 él se quedó con mis papás un tiempo más.
Nos veíamos en Navidad.
Nos mandábamos memes a veces.
Eso era todo.
Hace un año me escribió un domingo en la noche.
—¿Podemos hablar?
—Claro. ¿Qué pasó?
—Nada urgente. Pero necesito hablar con alguien.
Lo llamé.
Me contó que llevaba meses mal.
Trabajo que no le gustaba. Relación que se estaba cayendo. Sintiéndose perdido.
Yo escuché.
No di consejos rápido.
Solo escuché.
Cuando terminó me dijo:
—No sé por qué te llamé a ti.
—¿Por qué no? —le pregunté.
—Porque nunca hablamos.
—Algo te dijo que podías —le respondí.
Silencio.
—Sí —dijo al fin.
Hablamos dos horas esa noche.
De él. De mí. De cosas que nunca habíamos dicho.
De cómo los dos crecimos sintiéndonos solos en la misma casa.
Colgamos tarde.
Desde esa noche hablamos seguido.
No todos los días.
Pero seguido.
La semana pasada me dijo algo que me quedó.
—Ojalá hubiéramos hecho esto antes.
—Todavía somos jóvenes —le dije.
—Sí —respondió.
Y los dos sabíamos que era verdad.
Hay hermanos que se vuelven amigos de viejos.
Y hay otros que nunca lo intentan.
La diferencia no es la distancia ni el carácter.
Es quién decide marcar primero
un domingo en la noche
cuando más lo necesita.
Meu tio avô mal havia completado 70 anos quando começou a esquecer pequenas coisas.
Onde deixou a chave.
O nome dos sobrinhos, quando não esquecia, trocava.
Se já tinha tomado café.
A família ficou preocupada.
Mas o pior não era isso.
O pior foi o dia em que ele olhou para minha tia (casados há mais de quarenta anos) e perguntou baixinho:
-A senhora mora aqui?
Ela sorriu.
Disse que sim.
E foi para o banheiro chorar escondida. E mais tarde, quando nos contou, ainda chorava.
O médico pediu exames mas deixou meio subentendido que essa condição costuma ser irreversível e que requer mais amor e paciência, do que remédios.
Na manhã seguinte, ele acordou confuso outra vez.
Olhou para ela sentado na cozinha e perguntou:
-Desculpa… mas eu conheço você?
Agora, ela já estava mais conformada e tomou a única atitude, que lhe pareceu melhor naquele momento.
Ela segurou a mão dele e respondeu:
-Hoje, ainda não.
Mas você se apaixonou por mim todas as vezes anteriores.
Acho que vai conseguir mais uma.
Naquela tarde, ainda com lágrimas nos olhos, ela nos contou que ele sorrira, a primeira vez, desde que os esquecimentos começaram.
J’ai invité mon père chez moi sans prévenir. Un après-midi, il est arrivé avec une petite valise—quelques paires de chaussettes, des pantoufles où l’on pouvait lire Grand-Père Fier (un cadeau de mes enfants), une chemise en flanelle, un pull et une vieille couverture.
Depuis un mois, mon père, 90 ans, une âme douce et paisible, partage mon toit. Ses cheveux d’argent sont soigneusement peignés, et il se déplace lentement dans la maison, en chaussettes et en pantoufles. Il marque une pause à chaque seuil, comme s’il franchissait des frontières invisibles.
Il rit doucement en regardant le chat, murmure à des souvenirs que lui seul peut entendre et me raconte ces histoires venues d’un autre temps. Il est discret, réservé, souvent plongé dans le silence. Il savoure les bonbons que je laisse sur sa table de nuit, boit son café d’une main tremblante, vérifiant sans cesse sa vieille montre fatiguée sur son poignet usé par le temps.
Il n’est plus l’homme fort et indépendant que j’admirais autrefois. Il m’a confié tout ce qu’il lui reste. Je le vois dans son regard : ma présence l’apaise, et son soulagement lorsque je rentre à la maison est presque tangible.
Alors, j’ai recommencé à faire du pain, comme lorsque mes enfants étaient petits, et à garder un pot de miel sur le comptoir. Au début, j’étais troublé—lui, si fier, si indépendant, avait vécu seul cinq ans après le départ de Maman, s’accrochant farouchement à sa liberté. Mais le temps l’a adouci.
Aujourd’hui, il ne reste que l’amour, la tendresse, et le poids de notre histoire commune. Mon seul souci est son bien-être—des couvertures douillettes, des repas réconfortants, des éclats de rire et ma main dans la sienne. Rien d’autre ne compte.
J’ai gagné un fils de 90 ans, et je suis reconnaissant de pouvoir lui offrir un havre de paix pour le temps qu’il lui reste.
Merci, Papa, d’être à moi. Reste avec moi aussi longtemps que tu le pourras.
Le monde littéraire
At 82 years old, I still work in the vegetable garden by myself, while my son always finds an excuse not to drop by. Six months ago, I made a decision that my family will never forgive: I left everything to my neighbor.
I live in a small village in Umbria (Italy). My husband, Gino, and I built the house I live in over fifty years ago. Every wall, every window, every roof beam passed through our hands. We were young and had no money, but we kept going, working from dawn until dusk.
When our son, Roberto, got married, I gave him the apartment we owned in the city. We didn’t think twice about it. It just seemed right. He needed space for his family, while Gino and I wanted to stay in the village.
Eight years ago, Gino died in his sleep. One evening he was beside me; the next morning, he was gone. After the funeral, Roberto promised me he wouldn’t leave me alone. He said he would visit often, that he would call, and that he would help me with the house.
The last time I saw him was two years ago, at Christmas. In his place, he sent my grandson, Luca, with some bags of groceries and holiday wishes. He stayed for twenty minutes and then left.
Meanwhile, there was always something here that needed fixing. The roof leaked. The fence was falling apart. The chimney needed cleaning. The garden was overrunning with weeds. Every time I called Roberto, I heard the same words: "I can't right now," "I'll call you back," "We'll see later on."
But he wasn't the one who actually showed up.
Matteo, the neighbor next door, is twenty-eight and works in construction. One day, he saw me on a ladder trying to repair a gutter and asked if I needed help. Since then, he has never stopped stopping by.
He fixed the roof, rebuilt the fence, and pruned the trees. When I broke my ankle, he was the one who brought me my medicine and checked in every week to see if I needed anything. **And from that point on, everything changed.**
On Saturdays, he would stop for a coffee. He talked to me about the weather, work, and the dogs roaming the village. Once, I tried to pay him. He smiled and said, "You’re like my grandmother."
That same day, my grandson hadn't even called me.
Six months ago, I went to the notary. The house built with Gino, the land, and my savings—I left them all to Matteo. To my son, nothing. To my grandson, nothing.
When Luca found out, he called me immediately. He told me I couldn't do such a thing, that they were my family.
I gave him a simple answer: “Family is the person who stays. Not the person who only remembers you when there is something to take."
Matteo still knows nothing about the will. I haven't told him because I don't want anything to change between us. He continues to come over just as he always has. Last Saturday, he fixed the barn door and stayed to drink coffee in the kitchen.
I finally understand one thing now. The house I built with my husband should go to the person who acted like family—not to those who were just waiting for an inheritance.
(Source: Life Stories)
10 coisas para fazer com seus pais antes que seja tarde demais:
1. Grave a voz deles. Um dia, ouvir uma história simples contada por eles poderá ser tudo o que você gostaria de escutar novamente.
2. Filme o riso deles. O riso espontâneo preserva a essência de quem eles são de uma forma que nenhuma fotografia consegue capturar.
3. Fotografe as mãos deles. Essas mãos trabalharam, cuidaram de você e ajudaram a construir o mundo em que você vive.
4. Guarde a letra deles. Peça que escrevam um bilhete ou uma carta. A caligrafia é uma das marcas mais pessoais que alguém deixa.
5. Pergunte sobre os sonhos que tiveram. Antes de serem seus pais, eles tinham planos, ambições e desejos próprios.
6. Pergunte sobre as batalhas que enfrentaram. Muitas dificuldades foram carregadas em silêncio para que sua infância fosse mais leve.
7. Pergunte sobre os arrependimentos que têm. Não para julgá-los, mas para compreender com mais profundidade a humanidade por trás deles.
8. Cozinhem juntos. Mais importante do que a comida é o tempo compartilhado e as memórias criadas no processo.
9. Assistam ao filme favorito deles. Cada obra querida carrega lembranças, emoções e histórias de outra época.
10. Sentem em silêncio. Nem sempre são necessárias palavras. Às vezes, a simples presença é a forma mais profunda de conexão.
No fim, o que permanece não são apenas as grandes conversas ou ocasiões especiais, mas os detalhes aparentemente comuns: a voz, o riso, as histórias, os gestos e a presença de quem ajudou a moldar sua vida.
Enquanto ainda é possível, registre, pergunte, escute e esteja presente, porque um dia essas pequenas coisas se tornarão algumas das lembranças mais valiosas que você terá.
In 2011, Jon Bon Jovi and his wife Dorothea opened a restaurant with no prices on the menu.
One evening, a woman sat down there trying not to cry.
Not because anyone hurt her — but because she had forgotten what it felt like to be treated with dignity.
She had been surviving on vending machine snacks, shelter leftovers, and whatever food she could find. Then someone placed a real meal in front of her.
Warm soup. Fresh vegetables. Dessert on a real plate.
The dining room was calm and welcoming. Cloth napkins. Proper silverware. Soft lighting. Small details that quietly told people: you belong here too.
Then the waiter walked over.
Her stomach dropped. She thought this was the moment she’d have to admit she couldn’t pay.
Instead, he smiled and left a note beside her plate.
There were no prices. Only a suggested donation.
And if she couldn’t afford to pay, she could volunteer her time instead.
No questions.
No shame.
No judgment.
She read the note twice, waiting for the catch.
There wasn’t one.
A little later, she stood at the kitchen sink washing dishes beside volunteers and staff. Somewhere between the warm water, the soap, and the quiet conversations, something inside her shifted.
For the first time in a long time, she no longer felt invisible.
That’s the heart of JBJ Soul Kitchen.
Dorothea Bon Jovi helped build the restaurant around one simple belief: everyone deserves dignity, no matter their circumstances.
No separate lines.
No labels.
No treating people like charity cases.
Guests who can pay help cover meals for others. Those who can’t are invited to help by folding napkins, setting tables, or working in the kitchen.
And beyond the meals, the restaurant connects people with housing support, healthcare resources, job guidance, and local services that can help rebuild lives.
What started as one small restaurant has grown into multiple locations across New Jersey, including spaces serving college students facing food insecurity.
Together, JBJ Soul Kitchen has served more than 200,000 meals.
When the pandemic shut the world down in 2020, they kept going. Meals became takeout. Families were fed. Jon Bon Jovi was spotted washing dishes while Dorothea helped keep everything running.
Millions know Bon Jovi as a rock star.
But one of the most meaningful things he and Dorothea ever built was a place where people could sit down, eat with dignity, and feel seen again.
Because hunger isn’t always just an empty stomach.
Sometimes it’s the feeling that the world has forgotten you.
And that little restaurant with no prices on the menu reminds people of something powerful:
You still matter.
You still belong.
Three years ago, I knocked on my neighbor's door to borrow a cup of sugar.
Norma answered in a floral housecoat, one eyebrow raised, and said, "You don't look like the baking type."
She was 86. Sharp as a tack. And she was right — I just wanted an excuse to finally meet her.
What started as five minutes on her doorstep turned into three years of Friday dinners, bad game shows, and the best friendship I never expected to have.
Then last spring, Norma was diagnosed with leukemia.
She was 89. Living alone. And suddenly, the hallway between our two apartments felt like the longest distance in the world.
I didn't think twice. I knocked on her door again — this time with a key to mine.
"You're not a nurse," she told me, crossing her arms.
"No," I said. "I'm your neighbor. Now pack a bag."
Norma moved into my spare room that weekend. For months, I helped her with her medications, drove her to appointments, made her soup she always said needed more salt. I slept with my door open so I'd hear her if she called out in the night.
People kept asking me, "Why are you doing this?"
I never had a good answer. She was my neighbor. She was my friend. She was 89 years old and she deserved to feel loved during the hardest chapter of her life. It wasn't complicated.
Some mornings she'd be sitting at my kitchen table when I came out, already halfway through the crossword, stealing my coffee. Some nights we'd fall asleep on the couch watching old movies she'd seen fifty times and still cried at.
I didn't save her. No one could. But I hope I made her feel like she mattered — because she did. More than she ever knew.
Norma passed away peacefully, in a warm room, with someone holding her hand.
I keep her photo on my kitchen counter, right next to the sugar bowl.
The one I never actually needed.
"I didn't do anything heroic. I just didn't want her to be alone. Anyone would have done the same."
— Chris Salvatore
If this story moved you, share it. The world needs more neighbors like Chris — and more reminders that ordinary kindness is the most extraordinary thing of all. 🤍
@foca_lize Kkkkkk
É isso não sabemos o que vai ser….
Anonyme
J’ai soixante-treize ans.
Les enfants appellent pendant les fêtes. Les petits-enfants envoient des emojis. La semaine dernière, je suis tombée dans la salle de bain et je suis restée une demi-heure par terre avant de réussir à me relever. Je ne l’ai dit à personne — je sais très bien ce qu’ils diraient.
Je vis seule dans le même appartement de Salamanque où j’ai élevé mes trois enfants.
Cent dix mètres carrés qui autrefois semblaient trop petits et qui aujourd’hui me paraissent immenses. La chambre d’Ana est toujours la chambre d’Ana, même si Ana a quarante-sept ans et vit à Barcelone avec son mari et ses deux enfants. La chambre des garçons a encore les meubles de quand ils avaient huit et dix ans. Parfois je pense à les changer, mais je ne le fais pas.
Mon mari est mort il y a onze ans. Une crise cardiaque, rapide, sans prévenir. Après ça, j’ai appris à faire seule beaucoup de choses que nous faisions ensemble auparavant. Aller à la banque. Appeler le plombier. M’asseoir à la table de la cuisine avec une seule tasse.
Les premières années ont été les plus difficiles. Maintenant, c’est simplement ma vie.
Mes enfants sont de bonnes personnes. Je tiens à le préciser, parce que ce que je vais raconter ne signifie pas qu’ils soient de mauvais enfants. Ce sont de bonnes personnes avec leurs propres vies, leurs emplois, leurs crédits, leurs problèmes.
Ana appelle le dimanche. Toujours à la même heure, entre une heure et une heure et demie de l’après-midi, après le déjeuner. Nous parlons vingt minutes. Elle me demande comment je vais, je lui raconte quelque chose du quartier, elle me parle des enfants. C’est un appel ordonné et régulier, comme un rendez-vous médical.
Luis, l’aîné, vit à Bilbao. Il appelle moins souvent — toutes les deux ou trois semaines. Quand il appelle, il parle vite, il y a toujours quelque chose derrière lui : des voix, la télévision ou le bruit de sa maison. J’ai l’impression qu’il appelle entre deux choses.
Le petit, Carlos, vit à Valence. C’est celui qui tarde le plus. Parfois, trois semaines passent. Quand je lui fais une remarque, il m’envoie un audio WhatsApp de quarante secondes. Les audios de quarante secondes me sont difficiles — je ne sais pas pourquoi, mais ils me coûtent.
Les petits-enfants m’écrivent pour leur anniversaire et pour le mien. Des emojis, quelques cœurs. Les plus grands ont déjà seize ou dix-sept ans. Je sais qu’à cet âge-là, les grands-parents ne sont pas une priorité. Je le sais. Mais parfois j’ouvre mon téléphone en espérant trouver quelque chose… et il n’y a rien. Alors je le referme.
La semaine dernière, je suis tombée dans la salle de bain.
C’était idiot — j’ai glissé sur le tapis que j’ai devant la douche, celui qui est là depuis des années et que je dis toujours vouloir changer. Je suis tombée sur le côté, ma hanche a heurté le sol, et pendant un instant je n’ai pas très bien compris ce qui venait de se passer.
J’ai essayé de me relever et je n’ai pas pu. Le sol était froid et j’étais là, allongée, à regarder les meubles d’en bas comme je ne les avais jamais vus auparavant.
J’ai mis quarante minutes. Je me suis déplacée lentement jusqu’au mur, je m’y suis accrochée, j’ai essayé plusieurs fois. Finalement, j’y suis arrivée. Je me suis assise sur le bord de la baignoire et je suis restée immobile un moment, le cœur battant à toute vitesse.
Je ne me suis rien cassé. Je n’ai qu’un bleu sur la hanche qui me fait encore mal quand je me couche sur le côté.
Ce soir-là, Ana m’a appelée — c’était dimanche, son appel d’une heure. Je lui ai dit que j’allais bien, que j’avais regardé un film, que le temps s’était amélioré. Je ne lui ai pas parlé du sol.
Je ne l’ai dit à aucun d’eux.
Je sais parfaitement ce qui se passerait si je le racontais.
Ana dirait que je devrais venir vivre chez elle. Elle le dirait avec les meilleures intentions du monde. Mais je suis déjà allée dans l’appartement d’Ana — cent dix mètres carrés, trois chambres, deux adolescents, son mari qui travaille depuis la maison. Il n’y a pas de vraie place pour moi là-bas. Il y aurait une place physique, une chambre, mais je passerais mes journées à essayer de ne pas déranger et eux passeraient les leurs à essayer de ne pas me faire sentir que je dérange.
Luis dirait d’engager quelqu’un. Qu’il existe des services d’aide à domicile, que ce n’est pas si cher, que c’est la solution la plus raisonnable. Luis a toujours la solution la plus raisonnable.
Carlos ne saurait pas quoi dire et m’enverrait un audio.
Et moi, je finirais par les rassurer tous, en disant que je vais bien, que ce n’est pas si grave, qu’on verra plus tard. Et tout redeviendrait comme avant.
Alors je ne dis rien.
J’ai acheté un tapis antidérapant au supermarché. J’ai mis trois jours à me décider à sortir pour aller l’acheter parce que ma hanche me faisait mal. Mais j’y suis allée seule, je l’ai acheté seule, je l’ai installé seule.
Comme je fais tout.
Ce matin, je me suis levée, j’ai préparé le café, je me suis assise dans la cuisine avec le soleil qui entre par la fenêtre à neuf heures. J’ai écouté les bruits de l’immeuble — l’ascenseur, les voisins du troisième, un chien qui aboie deux étages plus haut.
J’ai pensé à mes enfants. Au fait que ce sont de bonnes personnes. Qu’ils ont leurs vies.
J’ai pensé à mon mari et à la façon dont il me disait toujours que j’étais trop fière pour demander de l’aide. Il avait raison, comme presque toujours.
J’ai bu mon café lentement.
Et j’ai pensé que j’aimerais qu’un de mes enfants appelle aujourd’hui. Pas un dimanche. Pas entre une heure et une heure et demie. Juste comme ça, sans raison.
Personne n’a encore appelé.
Avez-vous quelqu’un de plus âgé dans votre vie — un père, une mère, un grand-parent — qui traverse peut-être quelque chose sans vous le dire pour ne pas vous inquiéter ? Quand est-ce que vous avez appelé pour la dernière fois, sans raison particulière ?
94 yaşındaki efsane aktör Clint Eastwood, genç nesle lüksün gerçek anlamını şu sözlerle anlattı:
“Lüksü saatlerde, bilekliklerde, villalarda ya da yatlarda aramayın.
Lüks; kahkaha atabilmek, dostlarla vakit geçirmek, yağmurun yüzünüze düşmesi, sarılmalar ve öpücüklerdir.
Lüksü mağazalarda, hediyelerde, partilerde ya da etkinliklerde aramayın.
Lüks; sevilmek, saygı görmek, anne babanızın hâlâ hayatta olması ve torunlarınızla oynayabilmektir.
Gerçek lüks, paranın satın alabildiği değil; satın alamadığı şeylerdir…”
@renancrib Vai cedo
@renancrib O q seraaaaaa kkkk
Last Seen Users on Sotwe
Trends for you
Most Popular Users
Elon Musk 
@elonmusk
240.2M followers
Barack Obama
@barackobama
119.3M followers
Donald J. Trump
@realdonaldtrump
111.6M followers
Cristiano Ronaldo
@cristiano
109.3M followers
Narendra Modi
@narendramodi
106.9M followers
Rihanna
@rihanna
97.4M followers
NASA
@nasa
92.1M followers
Justin Bieber
@justinbieber
90.6M followers
KATY PERRY
@katyperry
87M followers
Taylor Swift
@taylorswift13
80.8M followers
Lady Gaga
@ladygaga
72.4M followers
Kim Kardashian
@kimkardashian
69.5M followers
Virat Kohli
@imvkohli
68.9M followers
YouTube
@youtube
68.6M followers
Bill Gates
@billgates
63.5M followers
The Ellen Show
@theellenshow
62.5M followers
CNN
@cnn
61.9M followers
Neymar Jr
@neymarjr
61.5M followers
X
@x
60.9M followers
Selena Gomez
@selenagomez
60.1M followers