Veyra

[Veyra @namekuphia]

Saat pertama kali kerja, kupikir hal paling utama adalah lolos interview. Ternyata ada banyak yang harus dipahami dalam dunia kerja saat ini. Makanya aku bikin kelas BAVIGASI OFFER LETTER & THP ini biar kamu ga cuma senang saat pekerjaan baru tapi juga paham apa yang kamu tanda tangani.

[Veyra @namekuphia]

Gaji di offering letter Rp7 juta. Tapi, berapa yang benar-benar masuk ke rekeningmu?

Sudah paham gross vs. nett, BPJS, PPh 21, dan perhitungan THR?

Yuk, belajar bareng di kelas online Navigasi Offer Letter & THP khusus fresh graduate, job seeker, dan karyawan baru!

💻 Online | 17 Oktober 2026
📩 More info? Chat me!

Before you say “I accept”, understand your offer letter! ✨

#FreshGraduate #TipsKarier

[Veyra @namekuphia]

Fresh graduate, jangan cuma lihat angka gaji di offering letter!

Sudah tahu bedanya gross, nett, dan take-home pay?
Yuk, pahami sebelum tanda tangan kontrak.

Join kelas Navigasi Offer Letter & THP!

[Veyra @namekuphia]

Epilog
Pada suatu Minggu pagi di bulan Agustus, sebuah mobil sedan sederhana berhenti di depan rumah Kinan. Seorang perempuan turun, memakai jaket dan kerudung sederhana, membawa satu kantong kertas berisi buku cerita. Ia tidak mengetuk pintu. Ia berdiri di seberang jalan, melihat seorang anak lelaki berlarian di halaman dengan dua ekor kelinci yang sudah menua, tertawa terbahak dengan rambut acak-acakan.

Kinan keluar dengan cangkir teh di tangan. Ia melihat perempuan itu. Mereka bertatapan lama. Kinan tidak melambaikan tangan. Ia tidak memanggil. Ia hanya mengangguk, kecil dan tenang. Lalu ia berbalik ke arah anak itu.
"Gema, sini, Nak. Ada tante yang bawa buku cerita untukmu. Tante Laras. Bilang terima kasih ya." Gema berlari mendekat. Ia menerima kantong itu dengan dua tangan, matanya membulat penuh rasa ingin tahu.
"Terima kasih, Tante!" Laras menahan napas. Air matanya jatuh tanpa suara. Ia mengangguk, tidak bisa berkata apa-apa.

Kinan membiarkan Laras dan Gema mengobrol, membicarakan cerita di buku. Kinan hanya mengamati dari jarak yang cukup, sambil menikmati teh pagi harinya.

Dari jendela ruang tamu, Arkana menyaksikan semuanya. Ketika Kinan kembali masuk, ia bertanya pelan, "Kamu yakin?"
"Tidak," jawab Kinan jujur.
"Tapi aku ingin Gema tahu, suatu hari nanti, bahwa semua orang di sekitar hidupnya pernah memilih yang benar setidaknya sekali. Termasuk ibunya. Termasuk aku."

TAMAT

Catatan penulis: novel ini bersifat fiksi. Nama tokoh, satuan, dan peristiwa adalah rekaan.

[Veyra @namekuphia]

BAB 11 - Meja Bundar

Mereka bertiga duduk di sebuah kafe. Arkana terlihat jauh lebih panik daripada dua perempuan di hadapannya.
“Kinan…” Kinan menyeruput es americano.
“Aku minta maaf.”
Laras mulai menangis, “Aku bisa kehilangan semuanya. Karierku. Kehidupanku. Anak ini juga butuh ayah.”
Arkana menatap Laras dengan wajah tegang,
“Aku akan bertanggung jawab terhadap anak itu,” kata Arkana. Kemudian menatap Laras.
“Tapi aku tidak akan menceraikan istriku.”

Kinan akhirnya meletakkan gelasnya. Ia mengambil satu kentang goreng. Ekspresinya datar, seperti sedang menonton sinetron di TV.

“Lahirkan, dan berikan padaku", ucap Kinan datar. Laras mengernyit, seakan tidak percaya yang barusan bicara adalah seorang istri yang sudah dikhianati oleh suaminya. Arkana menatap istrinya.

“Selama kehamilan, kalau kamu perlu tempat yang jauh dari lingkunganmu sekarang, kamu boleh tinggal di vila keluargaku di Cipanas. Ada pengurus rumah, sopir, dan kita bisa mengatur bantuan medis.”
Laras menatapnya seolah perempuan di depannya berbicara bahasa lain. Ekspresi Kinan tidak dapat dibaca, tidak ada emosi apapun di sana.

[Veyra @namekuphia]

Sore yang cerah, Arkana dan Kinan duduk di teras rumahnya. Sesekali Kinan berteriak ngobrol dengan beberapa ibu di rumah sekitar. Gema dan beberapa anak lainnya bermain di sekitar rumah.

"Aku ingin bertanya sesuatu." Arkana membuka obrolan.
"Apa?"
"Sejak hari itu, sejak dia hamil, kamu tidak pernah marah. Tidak pernah menangis. Aku ingin tahu, apakah selama ini kamu menahan sesuatu?" Kinan diam lama.

"Aku menangis," katanya pelan. "Di ruang game. Malam-malam ketika kamu di luar. Aku memasang headphone supaya tidak terdengar. Setiap tiga hari sekali, selama sembilan bulan." Arkana menutup matanya. Ada air mata yang jatuh di wajah Kinan. Bukan dari mata yang menahan, tetapi dari mata yang akhirnya berhenti bertahan.
"Kamu bodoh, Mas," katanya sambil menangis dan tertawa. "Kamu benar-benar bodoh."
"Aku tahu." Arkana berkata dengan pelan.
"Dan aku juga bodoh karena mencintai orang bodoh." tambah Kinan sambil tertawa. Pertama kalinya Kinan mengatakan bahwa dia mencintai Arkana. Arkana menariknya ke pelukan, dan mereka berdua diam untuk waktu yang sangat panjang.

[Veyra @namekuphia]

Hari kedatangan tiba dengan langit Bandung yang terik. Para Persit berkumpul di lapangan dengan seragam dan senyum. Kinan tidak berseragam. Ia memakai jins, kemeja putih longgar, dan kacamata hitam. Ia berdiri jauh dari kerumunan di bawah pohon trembesi.

"Pergilah, sambut dia," katanya pada Laras, yang datang dengan buket mawar merah dan wajah gemetar. Ketika truk-truk berhenti dan pasukan turun, Arkana mencari wajah istrinya di antara para Persit. Ia tidak menemukannya. Yang menyambutnya adalah Laras, memegang bunga.
"Mas."
"Laras? Apa yang…"
"Aku hamil. Tiga minggu. Anakmu." Dunia Arkana runtuh dalam sunyi. Ia menoleh, mencari, dan menemukan Kinan di bawah pohon jauh di sana, berdiri tegak, tak bergerak, kacamata hitam menutupi matanya. Wajah Kinan lurus ke arahnya. Tidak ada gerakan, tidak ada isyarat. Arkana ingin berlari ke sana. Kakinya seperti tertanam di tanah.

[Veyra @namekuphia]

PERANG SUNYI DI RUMAH HIJAU
Prolog

Ada dua jenis perang. Yang pertama berisik: peluru, teriakan komando, suara mortir yang membuat dada bergetar. Kapten Arkana Bayu Prasetya mengenal jenis itu sejak kecil, lewat cerita ibunya tentang ayahnya yang tidak pernah pulang dari laut. Yang kedua adalah jenis yang belum pernah ia hadapi, dan baru ia pelajari di tahun ketiga pernikahannya, dari seorang perempuan yang mengunyah makan malam dengan tenang sementara hidupnya runtuh di depan mata. Perang itu tidak punya suara sama sekali. Justru itu yang membuatnya mengerikan.

[Veyra @namekuphia]

Kinan mendengarkan. Tidak ada nada tinggi. Tidak ada air mata. Wajahnya datar seperti permukaan danau yang tidak tertiup angin.
"Lalu kamu mau apa?" tanyanya akhirnya.
"Kalau maksudmu aku akan melepas suamiku, tidak." Laras terkejut. Ia mengharapkan tangis, atau teriakan, atau setidaknya kepanikan.

Suara yang datar itu justru membuatnya gugup. Seolah Kinan sudah tahu ini akan terjadi. Seolah ia hanya sedang menunggu jadwal.
"Kamu tidak marah?"
"Marah tidak akan mengubah apa-apa." Kinan menuang gula ke tehnya dan mengaduk pelan.

"Dia tiba empat hari lagi. Kamu boleh menyambutnya. Bawa bunga. Katakan kehamilanmu. Hanya itu momen yang kuberikan padamu. Setelah itu dia akan pulang padaku. Dia suamiku."
"Dia harus bertanggung jawab! Anak ini butuh ayah yang sah!"
"Itu urusanmu." Nada Kinan tetap tenang.
"Seharusnya kamu berpikir sebelum berhubungan dengan suami orang. Aku sudah menikah dengannya hampir setahun. Aku memberimu satu momen. Terima, atau pergi selamanya."
Laras menimbang dengan wajah mengeras. Ia menerima. Di dalam pikirannya ada rencana lain: begitu Arkana melihat kehamilannya, ia akan menuntut pernikahan.