Russian culture is “outside politics.” Ukrainian culture is is under missile strikes.
This is the Chornobyl Madonna, created in 1996. She survived the ballistic missile strike on Kyiv on May 24, 2026. She still stands, praying for those who saved the world. The Chornobyl Museum has been destroyed. Hinaus, a gallery of contemporary Ukrainian art, has been destroyed. Yet once again, Ukrainians are showing extraordinary solidarity. Volunteers, emergency workers, artists, and ordinary passersby are rescuing artworks while the building itself remains at risk of collapse. Russia is trying to erase its competitors from the face of the earth. So that one day you walk into an exhibition of Russian art in Berlin, New York, Paris, or anywhere else — without ever realizing that Ukrainian art and culture even exist. But Ukraine is stronger than ever. To me, these symbolic strikes increasingly resemble the agony of a dying leviathan trying to drag everything it can into the grave with it. Ukrainians are liberating occupied villages. Ukrainian drones are dismantling Russia’s oil power. Because for us, “freedom” is a verb — the only possible way to exist. And so the Madonna will keep praying for those who saved the world. And they will endure.
#NEIVANMADE @culturalforces
The RussT project (RUSSian Tortures) consists of steel figures posed in positions of torture, dedicated to Ukrainian prisoners of war. Installed across different countries, they bleed rust from stigmata directly into public spaces. In this quiet way, we speak for those whose voices were taken away.
Much like roadside chapels, these objects become reminders for those who sacrificed everything to save others.
The first figure was installed in Budapest on March 10, 2026. Since then, the works have also appeared in Bern, Berlin, Ottawa, Nicosia, and other cities worldwide.
An accompanying information plaque explains that the installation is part of the Unchain Music campaign dedicated to securing the release of six musicians who defended Azovstal. We thank @ukr_embassy_in_hu, @ukrembassy_canada, @ukr_embassy_cy, the Embassy of Ukraine in Germany, the Embassy of Ukraine in Switzerland, @VenediktovaIV and everyone who contributed to bringing this project to life. Even those “stronger than steel” are gradually consumed by the rust of constant torture and uncertainty. That is why public resonance, international solidarity, and pressure from active civil society can force the aggressor to stop the torture and release prisoners before the consequences of captivity become irreversible. #NEIVANMADE
Однією з важливих місій Культурних Сил - це за допомогою мистецтва нагадувати світу про українців, які знаходяться в полоні.
Проєкт RussT (Russian T(ortures)) - це фігури із кортенової сталі, що розміщуються у публічних просторах у багатьох країнах світу. Вони поступово покриваються багряними плямами іржі, що символізує кровотечу від постійних катувань. Особилво у п'яти отворах, пробитих цвяхами мов Христові рани, чия кров стікає по стіні...
#NEIVANMADE
How @jk_rowling Kept a Ukrainian Alive Through Years of Russian Captivity
Sasha Ivanov, a Ukrainian soldier, spent five years in Russian captivity—starting before Russia’s full-scale war. When men from his cell started returning home, it turned out they had all listened to Harry Potter through Sasha’s retelling—and now they know every book too. From memory, he kept retelling the whole saga—over and over.
Meanwhile, Sasha’s friends showed up at every prisoner exchange with wands, toy owls, and other Harry Potter gear, hoping he would be among the released. Time after time, he did not appear. He was still in a Russian prison, reciting Harry Potter.
At last, their dream is true: He is back in Ukraine—and free.
And JK Rowling’s stories written in an Edinburgh café kept him going in darkest Russian dungeons through the bleakest time.
‘Happiness can be found even in the darkest of times, if one only remembers to turn on the light.’
Art by @neivanmade with @culturalforces
Do not forget.
Because “never again” becomes the most terrible lie if you remain indifferent when real evil starts knocking on your neighbor’s door. Because the next door is yours.
Ivan Zaluzhnyi was one of millions — an ordinary Ukrainian who went through the hell of the Battle of Stalingrad. Decades later, he shook hands with another Ukrainian, a veteran of the UPA, Stepan Petrash. Because Ukrainians remain united, no matter how many tyrants try to divide us so that we simply forget. And he also had a grandson, Ivan — the one who, in 2014, gave everything so that Ukrainians and the entire Western world could breathe that invisible, yet sweetest freedom. For generations, Ukrainians have fought simply to exist.
And you know what? Tyrants fall. Granite idols turn to dust. Because Ukrainians know how to fight — and how to do the impossible. Because victory is always more. It is always the unimaginable, done for the sake of those who are yet to be born.
#NEIVANMADE
@culturalforces
Продовжую розробляти ідею непростих стосунків живого дерева і човна, з якого воно росте, як метафори суспільства. Руйнація, переродження, симуляція, знак, який заміняє реальне. А ще я перевіднайшов для себе живопис на папері.
#NEIVANMADE
Дерево життя і Ковчег — два образи, до яких я звертаюся найчастіше: перший символізує розростання і цвітіння, другий — захист і виживання у штормі. Обидва по-своєму відображають тяглість, націю та державу.
Водночас вони антагоністичні: дерево — живий організм плодовитості, а ковчег — деревина, що чинить опір стихії. Це два стани одного матеріалу, напружене балансування і взаємодія яких має онтологічний вимір.
Саме тому я поєднную їх, розробляючи іконографію дилеми, варіабельності руху, розростання, плавучості, буття.
40 років аварії на Чорнобильській АЕС.
Пам'ятаймо тих, хто врятував світ. Пам'ятаймо, що життя все-одно розквіте.
Перемога життя - це ідея марок, яку і рорзробив в 2023 році для SAVEnergy in Chornobyl спільно з @ukrposhta
Пустельник. Малюнок, натхненний історією 70-річного чоловіка, який виїхав із Донеччини на Чернігівщину, але знову змушений тікати. Під час одного з обстрілів загинула його дружина.
Усе, що залишилося — старенький ВАЗ із речами, технікою, 18 курми та собакою. З цим він вирушив у безпечніші регіони. У Києві авто зламалося. Його помітили перехожі, викликали поліцію — правоохоронці допомогли та організували буксирування, щоб він міг продовжити дорогу.
#NEIVANMADE
@culturalforces