あたらしいりんちゃん

広報マーケの会社員、兼作家志望です。小説、エッセイ、心にうつりゆくよしなしごとを綴ります。ちょっと変わった人生を覗きたい人へ。気が向いたら、現実でもどうぞ。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

愛じゃなくて、恋だった。

映画ちいかわ『人魚の島のひみつ』を見た帰り道、
自分の感想が「踏み絵」みたいに思えたーー
そして、迷子になったとき、なぜか必ず哲学がやってくる。

夢中になって、少し恥ずかしくなるところまで含めて好き。
そんなわたしの偏愛を、プラトン『パイドロス』を紐解きながらお話ししました。

アテナイの川辺を、わたしとお散歩してみませんか？

愛じゃなくて、恋だった。｜プラトン『パイドロス』と迷子の夜【偏愛03】
https://t.co/WgKoGfQ3k7

Spotify・YouTubeで配信中。
プロフィールのlitlinkからもご覧いただけます。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@teruki1968 輝樹さん、今回も聴いてくれてありがとうございます🙌
ええ、とっても嬉しい…！
普段輝樹さんもお仕事でおもてなしというか、お相手と向き合うことを常々意識する機会が多いと思うので、ぜひお話読んでみたいです✨

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

愛じゃなくて、恋だった。

映画ちいかわ『人魚の島のひみつ』を見た帰り道、
自分の感想が「踏み絵」みたいに思えたーー
そして、迷子になったとき、なぜか必ず哲学がやってくる。

夢中になって、少し恥ずかしくなるところまで含めて好き。
そんなわたしの偏愛を、プラトン『パイドロス』を紐解きながらお話ししました。

アテナイの川辺を、わたしとお散歩してみませんか？

愛じゃなくて、恋だった。｜プラトン『パイドロス』と迷子の夜【偏愛03】
https://t.co/WgKoGfQ3k7

Spotify・YouTubeで配信中。
プロフィールのlitlinkからもご覧いただけます。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@sagasanaide55 ぜひぜひ！とても素敵なホテルでした✨

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

「西の迎賓館、なんて呼ばれるホテルなんだって」
「奈良ははじめて訪れるや。異邦人みたいなものだね」

鴟尾たちが屋根の上に行儀よく鎮座して、入口に広がる赤絨毯とともにわたしたちをお出迎えしてくれる。
奈良の旅は、奈良ホテルへ。

秋晴れの空を仰いで、目を細める。
高い吹き抜けのエントランスホールを見上げると、木の格天井が広がっていた。
その下をぐるりと囲む二階の廊下と欄干を、いつの間にか視線が追いかけている。
上階の窓から差し込む柔らかな陽光が、木肌を照らしていた。

爽やかな天気だ。
東京はあんなにずっと雨が続いていたのに。

ふと、庭に目をやると、神社の回廊を思わせる朱塗りの欄干が目に入る。
奈良の古都と、洒落た洋館の粋な出逢い。
欄干と赤絨毯がばったり顔を合わせたこの空間では、雅やかな和も華やかな洋もそれぞれに饒舌だった。
そんな様子に、まるで時空が捻じ曲がったみたいな感覚がする。

チェックインを待ちながら、ロビーに腰掛けていると、ふと古いピアノに目がいく。
アインシュタインが弾いたと言われているピアノらしい。
耳を澄ますと、ぽつり、ぽつりと奏でられるピアノの音色が、空気をかすかに震わせている気がした。

＊

エレベーター前の壁には、このホテルにゆかりのある人々の名前を刻んだ赤煉瓦が並んでいた。
刻まれた文字から、どこか人の手の温度まで伝わってきそうだ。
思わず立ち止まって眺めると、その錚々たる面子に舌を巻く。
アルベルト・アインシュタイン、チャールズ・チャップリン、谷崎潤一郎。オードリー・ヘプバーンや、横山大観の名前もある。

「え、不思議。地下に客室があるの？」
「さっき、坂を登ってきたでしょ？　斜面に沿って、下へ建物が続いているのよ」

ふむ。
客室へ降りていく。なんとも不思議だ。
狭いエレベーターホールで、わずかな浮遊感にそっと包まれた気がした。
そんなわたしを、エレベーターのチャイムが現実に引き戻す。

客室階のエレベーターホールに着くと、かつて本館で使われていたという扉の金具たちが、額縁の中から顔を出す。
表面に残るくすみや傷にも、このホテルとともに過ごしてきた時間が刻まれている。

小さな金具を眺めているうちに、さっき見たチャップリンの名前が頭に浮かんだ。
『モダン・タイムス』で、巨大な歯車の上に寝そべる口髭の男。そのコミカルな表情が蘇ってくる。

「さっきのはね、吉野建てって言うんだよ」

耳元で、チャップリンが悪戯っぽく囁いた。

＊

辺りを照らすというよりも、むしろ陰を深くするような仄暗い照明だ。

足元の柔らかな絨毯が、影ごとわたしを受け止める。その赤が、いっそう深く見えた。

絵巻物を広げていくように、回廊の果てまで広がる赤い絨毯と壁面装飾に視線を滑らせていく。

足音まで絨毯に吸い込まれ、いつの間にか歩みも緩やかになる。
それにつられるように、壁に描かれた風景もゆっくり移り変わっていく。

着いた。ここの部屋だ。
部屋の前の壁には、スポットライトに照らされながら、着物姿の谷崎潤一郎が佇んでいた。

「あら」

思わず顔が綻ぶわたしに、母が言う。

「好きな作家の目の前のお部屋だなんて、こんな偶然もあるものね」

部屋の外に出るたび、何度も写真を撮る。
そんな谷崎に唆されるみたいに、旅先の一枚にも、少し陰翳を添えてみたくなった。

口紅を手に、鏡に向かってみる。
けれど、窓から差し込む光の中で、口紅の赤は、思い描いていたよりもずっと柔らかかった。
そんな一枚を最後に収め、奈良からの帰路についたのだった。

〈了〉

#奈良ホテル

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

わ〜輝樹さんありがとう！そんなユニークな課題が💥自分がどうしても受け入れられなかった事柄って、意外と価値観があらわれるものなのかもしれません。
ね、SNS拝見しております🙇‍♂️新しい環境に体が慣れていくまで気持ち的にも大変ですが、きっとまた、書きたい気持ちが輝樹さんをワクワクさせてくれることと思います✌️

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

直島で、忘れられないほど「嫌」な作品に出会った。

瀬戸内国際芸術祭で訪れた直島新美術館。
コンクリートの美しい要塞に現れた天使は、あまりにも醜悪に見えた——

ヘリ・ドノ《空から降る天使》。
この出逢いが、やがて自分の小説を変えていく。
好きなものだけが、偏愛の入り口じゃない。

『寄り道と偏愛。』偏愛02、公開🎙️
https://t.co/TXjzFgwK9q

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

YTとSpotifyあわせて50再生超えました〜🙏
ありがとう😭🫶

次回は来週収録するんだ〜📻
10月あんまり出せなかったので来月もう少し収録行く予定🏃‍♀️

【瀬戸内国際芸術祭・直島】大嫌いだった「天使」がわたしに舞い降りるまで｜ヘリ・ドノ《空から降る天使》【偏愛02】
https://t.co/TXjzFgwK9q

直島での思い出写真をそえて📷
※添付写真はヘリ・ドノ作品ではないです🙏

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@jstokutoku こんにちは！
聞いてくださりありがとうございます…！
自活屋徳々さんの発信を少しずつ追いかけているのですが、文章の没入感はもちろん、読者を巻き込んだりする仕掛けが面白く、楽しく拝見しています。画像や世界観作りも素敵ですね。
いつもありがとうございます🙏

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@TSjidi44 Tachunいつもありがとう！
丁寧に聞いてくれて、温かい感想をくれて、うれしい！

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@TSjidi44 Tachun、そうなんだよ花火なの🎆
ふふふ、素敵なコメントありがとう🫶

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

2026年10月10日•11日。平城京の薄桃色の空を青いレーザーライトが切り裂く。
ACAねさんと楽器隊が動物の面で登場する百鬼夜行からはじまるこのライブのタイトルは『文禍伝雷』。

※『文禍伝雷』の演出・演奏曲・MCの内容に触れています。

夏日を思わせる強い陽射しに晒されていた体に、ACAねさんの透明感のある歌声がすっと沁み渡っていく。
あっという間にライブの世界観に引き込まれていった。

夜空にレーザーライトが突き抜けるような放物線を描き、足元からスモークが登っていく。
それは、遣唐使が渡った海を彷彿とさせた。
航海技術も進んでいなかった時代である。時には彼らは旅路の途中で命を落とすこともあったという。事実、この地に仏教の戒律を伝えた鑑真は五回も渡航に失敗し、視力を失ってまで辿り着いたらしい。夜空は暗い海、翳ったり晴れたりするスモークは雲のようでもあり、レーザービームは道標となる灯台の明かりでもあり、時を超えてこの場所に受け継がれる思いのようでもあった。

陽が落ちて、影法師が薄闇に溶けていく中も、真っ直ぐ変わらず、歌声は伸び続ける。
夜空に花火が舞い、平城京には音楽に合わせたプロジェクションマッピングが行われ、モニターにはステージ上のパフォーマンスに連動したホログラフィックや映像が映し出されていた。
ジャンルを超えた心を震わす結集に、わたしは
ライブの前に見た薬師寺の薬師如来の台座を思い出す。
ペルシャや中国、インドの紋様や神々がひとつの台座に集められたこの台座は、奈良がシルクロードの終着点だというひとつの物証ともいえる。
奈良という土地には、もしかしてそんな異なるものをひとつにする力がはたらいているのかもしれない。

しみじみと感慨に浸っていると、ACAねさんのMCがポエトリーリーディングのように続けられていく。
耳に残った言葉に呼び起こされるように、いくつかの記憶が動きはじめた。

「この季節にはお米がおいしい」。
そんな言葉に、屋台エリアの熱気が蘇ってくる。
祭りの中にいたのに、いまは可憐な歌声に全員で耳を澄ませている。
そして、ふと思い当たった。
聖武天皇は、在位中に起こった飢饉や天然痘を憂い、平城京のシンボルともなる大仏造立を発願した。その造立には延べ二百六十万人もの人々が関わったという。数の上では、当時の推定人口のおよそ半分に相当する。

それはきっと、聖武天皇だけじゃなくて、大切な人を飢饉や天然痘で失ってしまった国民たちにも繋がる願いになったのかもしれない。
そう考えると、いまここの地に立っていること自体がすごくありがたいことに思えてくるのだ。

「規律と自立」という言葉を聞いて、コロナ禍のことを思い出していた。あの頃の傷口が、わたしの中ではまだ膿んだまま残っている気がする。
この未曾有の危機を無事に生き抜いたわたしは、いま幸せなんだろうか。美味しい食べ物にありつけて、遠方のライブに駆けつけられる。きっと、わたしは幸せなんだろう。それでも、どこからともなく流れてくる言葉たちがふと波を荒立たせる瞬間があった。波に足を取られているうちに、いつの間にか深海に沈んでいるような感覚になることだって。
そんな、誰の声も聞こえづらくなる深海で、ふと手を伸ばしたイヤホン越しに聴くACAねさんの声はいつだって柔らかかった。
『秒針を噛む』思いで過ごしても、『正しくなれない』ときだって、変わらず。
だからこそ、『あいつら全員同窓会』で、隣にいる「人」を感じながら、みんなでジャンプしたのが楽しかった。
令和の同窓会が、奈良の眠れる同窓生たちを揺らすなんて粋な試みじゃないか。

そして、ライブの終盤。
遠くで、小さく爆ぜる音がした。
雑踏に消えそうな、夏の残滓のようなその音に、懐かしく振り返る。
過ぎていく季節が追いかけてくるように、背後で花火が上がっていた。
先ほど聴いた『あかねさす頃』のギュンギュンしたギターのサウンドが頭の中で蘇る。
MCで耳に残った「雷」のイメージが、そのときわたしの中でぴたりと重なった。
壮大な歴史の中では一瞬みたいに儚いけど、綺麗に煌めく、こんなヒカリのことだったのかもしれない。

#伝雷 #文禍伝雷

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@acim0312 ありがとうございます🫶
ゆったり過ごせて最高でした…奈良京都行かれる時は是非🚃

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

奈良の旅は観光特急あをによしで。
知らない街の、知らない人の生活の風景を、そっと遠くから感じるのがちょっと好き。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@teruki1968 わあ、小さい頃から古都の文化にたくさんふれられてたのですね🫶素敵ですね✨
ただいまです😎

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@satochan33333 ぜひぜひ！ありがとうございます🫶

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

🚄

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@teruki1968 何度も何度も推敲して、ぴったりな言葉を見つけて、ただ、書いていく。まさに、努力と根性ですよね。ひたむきに、書いていくことが少しずつ自分を形作ってくれる。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

〈掌編〉蝉が鳴かなくなった日を知らない

「最近、書いてる？」

そういえば、と聞いてくるきみに、わたしは大袈裟に目を閉じて、首を振った。

「全然書けないな。なんていうか、すっごい静かで何も聞こえてこない感じ」

上野公園のベンチに腰掛ける。
書けないまま、散々寄り道して、なぜかひとりごとのようなお喋りをはじめたり、さっきまでデリダの入門書なんかを読んでいた。

きみとこうして気ままに過ごす時間が好きだった。
徐に本を開くと、日差しの下では紙の白がどこか眩しい。

この本なんて、気づけば、かれこれ夏が始まった頃から読んでいる。
夏がいちばん、好きな季節だった。
青空に突き抜けるような入道雲が広がっているのを見ると、人間がどうしようもないぐらい小さな存在にも思えてくるからだ。

「ちょっと寒いんじゃない？」
「うん、そう思ってた。ありがとう」

まだ夏に身体を置いてきたみたいな格好のわたしに、きみが上着を差し出してくれる。
冷えた肌に触れるシャツは少しだけ硬くて、きみの体温で温かい気がした。
すべての激しさを引き受けたような夏が終わると、あんなに声を振り絞って鳴いていた蝉の声がひぐらしのもの寂しい歌に変わり、次第に秋の虫が優しい音楽を奏ではじめる。
そのメロディラインの転調に耳を澄ましているうちに、あっという間に秋が深くなっていく。

遠くから賑やかな声が聞こえてきた。視界には色とりどりの立て看板が飛び込んでくる。
パロールと、エクリチュール。
本の中で議論されていた言葉たちが、頭の中で押し合いながら膨らみ始める。

ゆっくりとページを捲る手元に、影が落ちてきたのに気づく。
思ったよりも日が傾くのが早い。

やっぱり、分かりそうで分からない。
今日も回り道で終わるのかもしれない。
カレンダーと白紙のままの原稿が通り過ぎていく。
締切まであと半年を切っていた。

頬を冷たい風が撫でた。
「だぁれだ」なんてひんやりした掌をした秋に目隠しされたみたいに、わたしははっと振り返る。

誰もいない。
すると、頭上からひとひらの銀杏の葉が舞い落ちてきた。

「……ねぇ、また、秋が来たね」

拾い上げた葉は、まだほとんど緑色だった。
縁のあたりだけが、ほんの少し黄色い。

足元には、思ったより影が長く濃く伸びていた。
ひとつだけ伸びる影を辿ると、その先には銀杏並木の道が広がっている。
合わせ鏡のような景色だった。
訪れた者をあと少しだけ、とこの季節に閉じ込めるみたいに。
そうやって、鏡越しに手招きする。

冷えた手をそっと擦り合わせ、掌で小さな扇をくるくると回してみる。
緑のなかに滲んだ黄色が、舞うたび見えたり隠れたりする。
青空には見上げるぐらいの入道雲はいない。
蝉はもう鳴かない。
いつ鳴かなくなったのかは、知らない。
君の声も、もう聞こえない。
それなのに、扇が舞うたび、微かな残像が現れてまたいなくなる気がする。
背伸びして買った万年筆の先が、罫線のあいだでかすかに鳴きはじめた。
まっさらな白に、黒いインクの痕が重なっていく。
その狭間で、またわたしは言の葉を拾い集めている。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

わたしは、オクタビオ・パスに三度会っている。

一度目は、二条城で行われたアンゼルム・キーファーの展示で見た《オクタビオ・パスのために》。
二度目は、町屋良平の『小説の死後（にも書かれる散文のために）』に登場した、パスへの言及。
三度目が、文喫六本木だった。

いつも、わたしの前にそっと現れていたオクタビオ・パス。
だから、文喫六本木で『鷲か太陽か？』を見つけたときには、思わず手に取っていた。

キーファーの作品の前で、瓦礫の中に描かれた「奇妙なもの」に気づいたとき。
はじめは夜景のようで、綺麗だとすら思ってしまった金箔の輝きが、閃光と焦土の、消えない記憶へと変わった。
大胆に重ねられた筆跡は、今度は生命を刈り取る爪痕に見えた。
《オクタビオ・パスのために》は、原爆の痛みを描いた作品だったのだ。

原典を長くそのまま引用する、饒舌な批評。
良い文章は「膨張する」と語る町屋は、幾度となく読み解いてきた作品を、愛をもって語る。批評する者と、批評される作品。そのあいだにあるはずの緊張ごと、抱きとめるように。
『小説の死後（にも書かれる散文のために）』は、墓前に手向けられた淑やかな花のようだった。
花を愛でるように、好きな作品を愛でる批評。
遠い昔の文芸誌の中にそっと咲く作品たちは、単行本になることもなく、そのページの中に残されていた。
丁度作中で引用されていた桜井晴也の作品の一節に花が登場していたから、余計にそう思ったのかもしれない。
だが、町屋が置いたその花は、墓石の下から匂いを嗅ごうと、愛すべきゾンビが這い出してくるのを待ってもいたのだ。

けれど、『鷲か太陽か？』の言葉たちは、わたしの目の前では、深い森の中で息を潜め、動こうとはしなかった。
パスの視線たちが、確かに宿り、森の手前で来るものを試すように。

焦土の後にも、森が生まれ、花が咲く。
この森ではなぜか、何度もオクタビオ・パスの幻影が見え隠れする。
だから、いつかはその幻に触れてみたいのだ。

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@teruki1968 日々の作業のお供にしてくださってうれしいです🫶もうすぐ新しい回も出るのでまた聴いてください〜✨

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

善意でラッピングされた「ケア」は、どこから「支配」の暴力性を帯びていくのか——。
柚木麻子『BUTTER』をユングの〈影〉から読む。

三人の女性の「影踏みごっこ」と、救済のパンケーキ。

美味しいはずの料理に、なぜかほのかに欲望の臭いがたちのぼる。
この小説の後味は、食後の皿に残るバターのように、ねっとりと纏わりついて離れない。

▶︎YouTube▶️
https://t.co/ehTRHXu8vs
字幕をオンにして、ぜひ🙏

▶︎Spotify🎧

https://t.co/9Xd12AuHsG

#BUTTER
#柚木麻子

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

@teruki1968 嬉しいです…！どちらも見てくださってありがとうございます🫶

[あたらしいりんちゃん @newrinchan_ange]

柚木麻子『BUTTER』。
ああ、やっぱりこの料理からは、どこか『欲望』の臭いがたちのぼっているーー

心理学者・ユングの〈影〉の考え方を用いながら、三人の女性のぐるぐる終わらない「影踏みごっこ」を紐解いていきます。

その後味は、食べ終わったあとのお皿に残る油膜みたいに、絡みついて離れない。

🎙️『寄り道と偏愛。』
「影」踏み、救済、パンケーキ——柚木麻子『BUTTER』

続きは本編で。
YouTube・Spotifyで配信中です🎧
※本編では作品の展開・結末に触れています。

#BUTTER #柚木麻子