nickf0ng

nostalgia as anesthetic

[Charlie Ledger @CharlieLedgerX]

Apparently “morning bitches!” is not a “team-oriented greeting” during a meeting

This place is a prison

[「アレックス・カニンガム」 @jourdal]

The power of video games

[T_p_tio 🎈 @Txp_RBI_Xctuxl]

"A man doesn't ask the mountain to be shorter"

[クレア @kureakurea01]

なぜ、スクエニから『ヴァルキリープロファイル』のような名作が生まれにくくなったのか？おそらく、作りたいものを、会社の構造の中で最後まで守り切るのが難しくなったのだろう。ヴァルキリープロファイルは企画書だけを見れば、かなり危うい。主人公は戦乙女。仲間は基本的に死者。明るい冒険譚ではなく、死に際の記憶を拾っていく物語。エンディング分岐も分かりやすくない。システムも独特。戦闘も横スクロール探索も、当時としてはかなり異質だった。

今の社内会議に出したら、まず聞かれる。

「このゲームのターゲットは誰ですか」
「初見ユーザーは離脱しませんか」
「海外展開の訴求軸は何ですか」
「シリーズ化できますか」
「ライブサービス化できますか」
「動画配信で映えますか」
「既存IPと比べて投資回収の見込みはありますか」

この質問は、間違っていない。

会社である以上、売上も利益も必要。

開発者の生活もある。株主もいる。広告費も、人件費も、外注費も、ローカライズ費も、すべて昔とは比べものにならないほど重くなった。

だが、ここに落とし穴がある。

名作は、正しい質問だけでは生まれない。

ヴァルキリープロファイルの本質は、市場がまだ言語化できていなかった欲望を、先に形にしてしまったことにある。

人は、死者の物語をゲームで追体験したかったのか。

北欧神話と日本的な情念が混ざったRPGを求めていたのか。

悲劇的なエインフェリアたちの人生を見届け、神界へ送る体験を欲していたのか。

発売前のアンケートで聞いても、おそらく誰もそんな答えは書かない。

けれど、出された瞬間に分かる。

「ああ、自分はこれを待っていたのか」と。

これが名作である。

今のスクエニが苦しんでいるのは、才能不足ではない。むしろ才能はある。絵を描ける人、音を作れる人、物語を作れる人、システムを組める人、世界に通用する映像を作れる人はいる。

しかし、スクエニは、強いIPを持ちすぎている。

ファイナルファンタジー、ドラゴンクエスト、キングダム ハーツ、ニーア、サガ、聖剣伝説、スターオーシャン、そしてヴァルキリープロファイル。

これは財産であると同時に、重荷でもある。

なぜなら、社内のリソース配分を考えるとき、完全新作や中規模RPGより、既存IPの方が説明しやすいからだ。

「FFです」
「DQです」
「過去作のリメイクです」
「有名IPの派生です」

この方が、通しやすい。海外にも説明しやすい。販売計画も立てやすい。広告も打ちやすい。

社員の立場で言えば、失敗は怖い。

新規IPで失敗すれば、「なぜ既存IPを活用しなかったのか」と言われる。作風で失敗すれば、「もっとユーザーに寄せるべきだった」と言われる。中規模タイトルで利益が薄ければ、「その人員を大型タイトルに回すべきだった」と言われる。

すると、企画は自然と安全側に寄る。

不親切な構造は親切になる。

暗い物語は少し明るくなる。

難しいシステムは単純化される。

分かる人にだけわかる演出は、全員に伝わる説明へ変えられる。

そうやって完成するものは、悪いゲームではない。

だが、心の奥に傷を残すゲームではなくなる。

ヴァルキリープロファイルが今も語られるのは、完成度だけではない。あの作品には、今の大企業が嫌がる要素がたくさん入っていたからだ。

暗い。

難しい。

説明不足。

万人向けではない。

けれど、そのすべてが作品の本質だった。

昔のスクウェアとエニックスには、その中間地帯があった。

今、その中間地帯がない。

大作は重すぎる。小作は軽すぎる。スマホは継続運営が重い。リメイクは原作への責任が重い。結果として、純粋な変な新作が生まれる余白が少ない。

本当は、スクエニほど変なゲームを作れる会社はない。

神話、死生観、宗教、哲学、機械、魔法、召喚獣、王国、終末、輪廻、記憶、罪、赦し。

こういう重たいテーマを、エンタメとして成立させてきた会社だ。

だからファンは今でも期待している。

「スクエニなら、またやってくれるんじゃないか」と。

だが社員側から見ると、その期待はありがたくもあり、怖くもある。

ファンは昔のスクエニを覚えている。

会社は今の市場を見ている。

開発者は、その間で板挟みになる。

『ヴァルキリープロファイル』のような名作が今なかなか生まれない理由は、クリエイターが情熱を失ったからではない。

むしろ、情熱はある。

『ヴァルキリープロファイル』は、親切な作品ではなかった。だが、誠実な作品だった。死者に対して。物語に対して。プレイヤーの孤独に対して。

スクエニが取り戻すべきなのは、

「これは売れるか分からない。でも、これを作らなければ、うちがうちでなくなる」

そう言える企画を守る覚悟である。

名作は、管理から生まれない。

名作は、管理された狂気から生まれる。

スクエニには、まだその血が残っている。

[Jay @gaiaslastlaugh]

Japan as a tourist: I want nothing but the most authentic washoku home cooked meals from recipes dating back to the dawn of the Edo era

Japan as a resident: Damn the Shinjuku Sizzler salad bar sounds perfect rn

[𝕭𝖎𝖗𝖉𝖞 𝖛𝖘 𝕭𝖆𝖇𝖞𝖑𝖔𝖓 @mary_got_grace]

don't use ai to write, use your childhood trauma like the rest of us

[nickf0ng @nickfong]

A generation of people who want nothing but to optimize for not having to work for the rest of their lives, leaving things like purpose, interest and passion by the wayside

[RT @RT_com]

High-paid tech workers are cutting life down to the basics so they can invest and retire by 30

One Meta engineer makes over $300K a year and still owns no car, couch or TV

More successful Gen Z are choosing calm life over career and money

[alex @alex_abads]

become ungovernable

[Jake Adelstein/中本哲史 @jakeadelstein]

When your economy is crashing, the value of your currency keeps falling, and you’re the ruling party corroded with corruption and deeply in bed with the unification church, the best thing you can do to distract the public from your many failures is hunting immigrants.
And get your pet media to make that the story of the day.

[nickf0ng @nickfong]

@ebibebibae I hate it when tourists remark on how “cheap and good” eating out can be in Japan, they need to stfu, enjoy the privilege and focus on being respectful customers

[nickf0ng @nickfong]

It’s always some e/acc clown building something useless

[nickf0ng @nickfong]

There is a special type of derision that should be reserved for beneficiaries of countries with social safety nets like Canada and Australia making the move to a much more liquid job market thinking that they’re above any shock. Literally clown behavior from this goon.

[Beff (e/acc) @beffjezos]

Feeling robbed of my path to citizenship right now after grinding a PhD and contributing to foundational AI + computing technologies for the United States for the past ~ 10 years.

Feels like robbing top and technologists like me of the opportunity to achieve the American Dream.

[nickf0ng @nickfong]

@saycheesejry That’s what I love about being in Australia

[7/11 Truther @DaveMcNamee3000]

We are very close to reaching the most American sentence ever made

[WeRateDogs @dog_rates]

We really wanted to introduce you to Vanilla. She has the daintiest handshake we've ever witnessed. 14/10

[고양이 트윗 번역계猫ポスト翻訳垢🐱 @nihongowacaran]

농장주가 작물 보호용 고양이 한마리 채용했는데 세상 누구보다 자기 직업에 진심인 고양이 뽑힌 상황. 진짜 나라 지키러 가는 발걸음임

[octopus/caveman @octopuscaveman]

Telling the barista at Starbucks i clogged the toilet as Im leaving

[Lythero 🎮 @Lythero]

I DID IT

I FINALLY KILLED JOHN BALATRO

I'M FREE

AHAHAHAHA

[Manosai @manosaie]

Beautiful essay on adult friendship

[col in @virtueofnovelty]

i don’t understand tech ppls obsession with wealth / net worth when they don’t even live particularly luxurious or aspirational day to day lives. don’t build anything breathtaking with the money. none of them are particularly well dressed, their progeny are nonexistent etc