Niki Vandenberg

𝒔𝒉𝒆 𝒄𝒂𝒎𝒆 𝒇𝒓𝒐𝒎 𝑮𝒓𝒆𝒆𝒄𝒆, 𝒔𝒉𝒆 𝒉𝒂𝒅 𝒂 𝒕𝒉𝒊𝒓𝒔𝒕 𝒇𝒐𝒓 𝒌𝒏𝒐𝒘𝒍𝒆𝒅𝒈𝒆

[Sopranos World @SopranosWorld]

Every day feels like Tony’s first day in therapy

[Niki Vandenberg @nikiMusicIsLife]

https://t.co/GVdYkQfFMO

[Montes. @comaollin]

viviendo los últimos días de agosto como cuando a Tony soprano se le van los patos

[Julian Free @Julian_Free_]

το Ισραήλ δημιούργησε ψεύτικο thinktank με σκοπό να παράγει μαζικά κείμενα (500.000 λέξεις σε 9 μέρες)ώστε να «εκπαιδεύσει» τα συστήματα τεχνητής νοημοσύνης να αναπαράγουν φιλοϊσραηλινά επιχειρήματα και να παρουσιάζουν την άποψη του Ισραήλ ως ουδέτερη και ακαδημαϊκή

[Auteur House @auteurhouse]

When David Lynch delivered one of the best transitions put on screen.

[stewie garlic @blvckmarloo]

It's September next week

[Outlander Magazine @StreetFashion01]

Loewe Using the Buckles on their Sandals to spell out “Loewe”🙂‍↕️

[🔻 @atlajala]

words to live by

[Nihal | نهال @nihalist___]

the thing about reading substack is… I really do understand why editors were invented

[Mao Zyndong☭🇵🇸 @Blackhawk_801]

Imagine being 10 beers deep and pulling out the marxboro reds

[Gonzalo Bonet @GBCLopi]

Un poco de geopolítica para principiantes sobre el tema del asalto a la valla de Ceuta, que veo a la gente muy perdida. O peor, mintiendo y esparciendo bulos de forma intencionada. Entender el contexto de todo esto es muy importante, así que va hilo: 👇🧵

[beatBukowski @beatBukowski]

sms με λινκ μπορείς να στειλεις σε αυτά τα γυαλιά; Ρωτάει ενας λύκος

[Chris Avramidis @chris_avramidis]

Εσείς βλέπετε στο βάθος πόσο όμορφη είναι η Μάνη.

Εγώ, όμως, βλέπω ότι έχουν στήσει μνημείο για τον πιο εγκληματια ταγματασφαλιτη της περιοχής.

Βασιλικές κορώνες και Τιμές για συνεργάτες των ναζί, που πολέμησαν το ΕΑΜ και τον λαό στο πλευρό των Γερμανών ναζί κατακτητών.

(Και μετά τους όπλισε το ελληνικό κράτος για να βιάζουν και να σκοτώνουν)

Πρώτο όνομα ο Χιτης και μετέπειτα ταγματασφαλίτης Πάνος Κατσαρεας

Ο Δωσίλογος που ψόφησε χάρη στους αγωνιστές του ΕΑΜ

Αδούλωτη Μάνη, γιατί προσκυνάς τους φασίστες;*

*Συνθημα που έγραφαν στους τοίχους αντιφασίστες της περιοχής που έδωσαν ηρωικά τη μάχη ενάντια στη Χρυσή Αυγή

Υπόκλιση για όσους έδωσαν και δίνουν τη μάχη στις δύσκολες περιοχές, ενάντια στους φασιστες

Όλα συνεχίζονται

#antinazigr

[Niki Vandenberg @nikiMusicIsLife]

https://t.co/HoJfoBUaLm
τρομερός

[Areti Athanasiou @AretiAthanasiu]

«Γνωρίζεις ότι αυτό που συμβαίνει στην Ελλάδα, η αισθητική του είναι του τύπου φέρτο, δώσε, πάρτο, πάρε - δώστο, βούλωστο, συγκάλυψε το, γλείψτο, γλείψε την παντόφλα του εξουσιαστή, αν θέλεις και εσύ να γίνεις παρά-εξουσιαστής ή ημιεξουσιαστής.»
Μια συγκλονιστική, θλιβερή, σοκαριστική και απόλυτα αληθινή τοποθέτηση του καθηγητή Γιάννη Ιωαννίδη στην εκπομπή του Γιώργου Σαχίνη "Αντιθέσεις", στο ΚΡΗΤΗ TV:

«Αυτοί που ξέρουν κάτι περισσότερο, όσοι γνωρίζουν ακόμα περισσότερο, τόσο η εικόνα που έχουν είναι η εικόνα μιας καταβύθισης.
Μια εικόνα μιας χώρας στο περιθώριο της Ευρώπης, η οποία πλέον δεν είναι ευρωπαϊκή, η οποία στις περισσότερες κατατάξεις είναι πιο κοντά ή και πιο κάτω από αφρικανικές χώρες.

Μια χώρα στην οποία η δημοκρατία καταβυθίζεται, μια χώρα όπου υπάρχει διαφθορά, η οποία όχι απλώς δεν καταστέλλεται, αλλά ευοδώνεται και πριμοδοτείται και ίσως είναι κρατική πλέον- είναι πλέον ίσως η θεσμική της υπόσταση, η διαφθορά.

Μια χώρα η οποία έχει ένα από τα χειρότερα, ίσως το χειρότερο brain drain στον κόσμο. Με μεγάλο σεβασμό προς χιλιάδες Έλληνες επιστήμονες που μεγαλουργούν και άλλους Έλληνες που έχουν εξοριστεί από μόνοι τους ή από τις καταστάσεις στο εξωτερικό, αλλά με τρομερή αμφισβήτηση πάνω στο ερώτημα "γιατί η χώρα σας δεν έχει κάτι να δείξει παραπέρα;"

Έχουμε γνωρίσει τόσο σημαντικούς, αξιόλογους Έλληνες, γιατί η χώρα σας είναι σ' αυτή τη μιζέρια, γιατί;

Kαι εκεί σε πιάνει ένας φοβερός πόνος, ένα άλγος, μια αίσθηση... γιατί να συμβαίνει αυτό;

Και αναζητείς μια ανάσα να πεις ότι η Ελλάδα όχι μόνο σαν μονάδες αλλά σαν σύνολο, έχει κάτι να προσφέρει στον σύγχρονο κόσμο.

Η Ελλάδα όχι μόνο σαν παρελθόν, σαν το ένδοξο κλασικό αρχαίο ακόμα και βυζαντινό παρελθόν, αλλά σαν παρόν έχει να προσφέρει κάτι στον σύγχρονο κόσμο.

Και αντί αυτού έρχονται στο μυαλό σου αισθητικές μονωδίες απαξίωσης.

Γνωρίζεις ότι αυτό που συμβαίνει στην Ελλάδα, η αισθητική του είναι του τύπου φέρτο, δώσε, πάρτο, πάρε δώστο, βούλωστο, συγκάλυψε το, γλείψτο, γλείψε την παντόφλα του εξουσιαστή, αν θέλεις και εσύ να γίνεις παρά-εξουσιαστής ή ημιεξουσιαστής.

Και δεν συμβαδίζουν αυτά τα δύο, δεν συμβιβάζονται. Δεν συμβιβάζονται η εικόνα της Ελλάδας, που είναι μία από τις ισχυρές δυνάμεις στην παγκόσμια ιστορία, ο Ελληνισμός ένας φάρος για την ανθρωπότητα, με την εικόνα μιας μίζερης ματαιόδοξης, περιθωριοποιημένης διεφθαρμένης Ελλάδας.»

📍Ο Γιάννης Ιωαννίδης, είναι καθηγητής Παθολογίας, Επιδημιολογίας, Πληθυσμιακής Υγείας και Επιστήμης Δεδομένων, διευθυντής του Κέντρου Καινοτομίας Μετα-έρευνας (METRICS) και κάτοχος της έδρας George E. and Lucy Becker στο πανεπιστήμιο Στάνφορντ.

[Βαθύ Πηγάδι @Vathipigadi]

Γκε Γκε;

[sharon✨coming to venice🎬 @iamsharonle]

watching The Odyssey the way Christopher Nolan intended

[Mayor Zohran Kwame Mamdani @NYCMayor]

Benjamin Netanyahu is a war criminal.

[Nikolas Draper-Ivey @NikDraperIvey]

Most gangster shit I’ve seen all year.

[Sotiropoulos @Sotiropoulos]

Ο Όμηρος δεν είναι υπαρκτό ιστορικό πρόσωπο. Δεν υπήρξε ποτέ ένας μοναδικός δημιουργός της Ιλιάδας και της Οδύσσειας. Εκείνο που υπήρξε ήταν μια τεράστια προφορική ποιητική παράδοση, η οποία, κάποια στιγμή, απέκτησε ένα όνομα. Το όνομα αυτό ήταν «Όμηρος».

Η πρώτη και πιο κραυγαλέα ένδειξη είναι η παντελής απουσία ιστορικών αποδείξεων. Δεν υπάρχει ούτε μία μαρτυρία, ούτε μία επιγραφή, ούτε ένα έγγραφο της εποχής που να αναφέρει έναν ποιητή με αυτό το όνομα. Όλα όσα γνωρίζουμε γράφονται αιώνες αργότερα και αλληλοαναιρούνται. Άλλοι τον θέλουν από τη Χίο, άλλοι από τη Σμύρνη, άλλοι από την Κύμη, άλλοι από την Κολοφώνα. Επτά πόλεις διεκδίκησαν την καταγωγή του.

Οι αρχαίες «βιογραφίες» του Ομήρου δεν αποτελούν ιστορικές πηγές. Είναι θρύλοι που δημιουργήθηκαν όταν ήδη το όνομα είχε αποκτήσει σχεδόν ιερό κύρος. Κανείς δεν ήξερε ποιος ήταν, γιατί πολύ απλά δεν υπήρχε κανείς να θυμάται. Έτσι γεννήθηκαν ιστορίες για έναν τυφλό αοιδό, περιπλανώμενο σοφό, που ταξίδευε και τραγουδούσε.

Ας κοιτάξουμε όμως τα ίδια τα έπη. Η γλώσσα τους δεν ανήκει σε μία εποχή. Είναι ένα μωσαϊκό. Ιωνικά, αιολικά και παλαιότερα γλωσσικά στοιχεία συνυπάρχουν στο ίδιο έργο. Πρόκειται για στρώματα διαφορετικών αιώνων, διατηρημένα μέσα στην προφορική παράδοση. Ένας ποιητής δεν γράφει έτσι. Μια παράδοση αιώνων, όμως, εξελίσσεται ακριβώς έτσι.

Το ίδιο συμβαίνει και με τις αντιφάσεις των επών. Περιγράφονται όπλα και κοινωνικοί θεσμοί που ανήκουν σε διαφορετικές ιστορικές περιόδους. Ο μυκηναϊκός κόσμος συνυπάρχει με χαρακτηριστικά της γεωμετρικής εποχής. Είναι σαν να βλέπεις σε ένα μυθιστόρημα του 2026 έναν ιππότη να χρησιμοποιεί smartphone. Αυτή η συνύπαρξη δεν είναι έργο ενός αυτόπτη μάρτυρα ούτε ενός μοναδικού συγγραφέα. Είναι το αποτέλεσμα αλλεπάλληλων προσθηκών και αναδιαμορφώσεων.

Η προφορική επική ποίηση εξηγεί όλα όσα η θεωρία του ενός δημιουργού αδυνατεί να εξηγήσει. Οι επαναλαμβανόμενοι στίχοι, οι στερεότυπες εκφράσεις, τα σταθερά επίθετα –«πολύτλας», «ποδάρκης», «γλαυκώπις»– είναι τα εργαλεία της προφορικής σύνθεσης. Είναι ο τρόπος με τον οποίο οι αοιδοί θυμούνταν, αυτοσχεδίαζαν και μετέδιδαν τα τραγούδια τους επί γενιές.

Όταν ο Milman Parry και ο Albert Lord μελέτησαν τους Βαλκάνιους επικούς τραγουδιστές, έδειξαν στην πράξη ότι τεράστια αφηγηματικά έργα μπορούν να δημιουργούνται χωρίς γραπτό κείμενο, μέσα από την παράδοση, τη μνήμη και τον αυτοσχεδιασμό. Εκεί βρισκόταν η απάντηση στο λεγόμενο Ομηρικό Ζήτημα.

Ήδη από τον 18ο αιώνα, ο Friedrich August Wolf είχε επισημάνει το προφανές: τα έπη αποτελούνται από ενότητες που φέρουν τα ίχνη διαφορετικών εποχών και διαφορετικών δημιουργικών φάσεων. Δεν έχουμε ένα έργο που ξεπήδησε ολοκληρωμένο από το μυαλό ενός ανθρώπου. Έχουμε μια σύνθεση πολλών τραγουδιών που ενώθηκαν σταδιακά.

Κάποιοι επιμένουν ότι πίσω από όλα αυτά «πρέπει» να υπήρχε ένας ιδιοφυής ποιητής. Γιατί πρέπει; Επειδή έτσι μας βολεύει. Επειδή η δυτική παράδοση αγαπά να αποδίδει κάθε μεγάλο έργο σε μια μεγάλη προσωπικότητα. Όμως η ιστορία του πολιτισμού είναι γεμάτη συλλογικές δημιουργίες που αργότερα απέκτησαν έναν συμβολικό δημιουργό.

Ο «Όμηρος» εξυπηρετούσε ακριβώς αυτή την ανάγκη. Ένα όνομα που εγγυόταν το κύρος της παράδοσης. Ένα πρόσωπο που έδινε ενότητα σε κείμενα τα οποία είχαν διαμορφωθεί επί αιώνες. Όχι ένας άνθρωπος από σάρκα και οστά, αλλά μια πολιτισμική υπογραφή.

Και ας αναρωτηθούμε κάτι ακόμη. Αν υπήρχε πραγματικά ένας τόσο σπουδαίος ποιητής, πώς γίνεται να μην υπάρχει ούτε ένα ασφαλές ιστορικό στοιχείο για τη ζωή του; Πώς γίνεται να μη γνωρίζουμε ούτε την πόλη του, ούτε την εποχή του, ούτε το όνομα του πατέρα του, ούτε το πού έζησε; Για τον Ηρόδοτο, τον Θουκυδίδη και τόσους άλλους διαθέτουμε σαφώς περισσότερα δεδομένα. Για τον υποτιθέμενο μεγαλύτερο ποιητή όλων των εποχών, τίποτα.

Η πιο απλή εξήγηση είναι συνήθως και η σωστή. Δεν χάθηκαν τα στοιχεία ενός ανθρώπου. Δεν υπήρξαν ποτέ τέτοια στοιχεία, γιατί δεν υπήρξε ποτέ αυτός ο άνθρωπος.

Αυτό που ονομάζουμε «Όμηρο» είναι το αποτέλεσμα αιώνων συλλογικής δημιουργίας. Είναι η φωνή εκατοντάδων αοιδών που τραγούδησαν, πρόσθεσαν, αφαίρεσαν, διόρθωσαν και μετέδωσαν τις ίδιες ιστορίες από γενιά σε γενιά. Όταν κάποτε τα έπη απέκτησαν σταθερότερη μορφή, η παράδοση χρειάστηκε έναν δημιουργό. Και τότε γεννήθηκε ο Όμηρος.