이름은 비워둘 수 없습니다.

〉병신보존의 법칙에 병신은 나만〈

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

principal

[Formula 1 @F1]

Introducing the new Safety Car! The Mercedes-AMG GT 63 PRO 4MATIC+ 😍

Taking over from the @MercedesAMG GT Black Series to become the 14th Mercedes-AMG safety car

Sporting a special #HungarianGP livery celebrating 30 years of Mercedes-AMG safety cars 🖤❤️

#F1

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@Ang_butter__9 나

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

이정도면 나도 일왕가능하겠다

[두존늙크크 @doozoneold]

이게뭔개소리야
일본에서 공주한테 왕위계승안할라고
일왕 36촌(;;;) 아들을 양자삼는다함
현 일왕과 약 600년전의 조상을 공유한대 ㅅㅂ
그냥 남이잖아?

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 어디가쪘어요 마른데

[¹¹오늘의 자이언츠¹⁰ @topde__gif__]

스쿠류바... 아니 타릭 스쿠, 아니 사직 스쿠발 오늘 밤 당신 꿈에 나온다

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

그럼반대로도 해야지

[Hoops Crave @HoopsCrave]

GTA 6 will reportedly feature a system allowing players to link their real-life bank accounts and withdraw actual cash from in-game ATMs.

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@Ang_butter__9 좆된다하니 존나궁금하네

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@Ang_butter__9 혀피어싱함?

[Formula 1 @F1]

CHARLES LECLERC WINS THE BRITISH GRAND PRIX!! 🤩

#F1 #BritishGP

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@Ang_butter__9 보험료얼마나오냐

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

경상도 전부일베설

[아스피날 @sonsarang3814]

■리센느 일베몰이 세력이 역겨운 이유

"무섭노."

조명이 어둡다고 무섭다는 말 한마디에, 리센느의 원이는 순식간에 일베 사용자로 몰렸다. 원이가 스물두 해를 살아온 거제의 말투가, 누군가의 SNS 한 줄에 의해 혐오의 증거로 둔갑하는 데는 채 하루도 걸리지 않았다.

발단은 MBC경남 소속으로 다큐멘터리 '어른 김장하'를 연출한 김현지 PD였다. 그는 원이가 유튜브에서 미나미의 일본 집을 찾아가 "무섭노"라고 답한 장면을 두고, 이 어미가 노무현 전 대통령을 조롱하는 밈에서 파생됐으니 그 계보를 아는 화자라면 사용을 멈추는 게 '태도의 문제'라고 지적했다. 언뜻 정교해 보이지만, 이 논리는 뜯어보면 허탈할 정도로 헐겁다.

동남방언에서 '노'는 일베라는 것이 존재하기 훨씬 전부터 의문형과 감탄형을 넘나들며 써온 종결어미. 안태형 동아대 교수는 이미 방송에서 '와 이리 졸리노' 같은 예시로 이 어미의 감탄 용법을 설명한 바 있고, 심지어 조국 전 대표조차 일베식 '노'와 영남 사투리의 '노'는 어법상 명백히 구분된다고 선을 그었다. 뿌리가 다른 말을 뿌리가 같다고 우겨야만 성립하는 비판이라면, 그건 비판이 아니라 자의적 재단이다.

더 큰 문제는 그다음이다. 반박이 쏟아지자 김 PD는 "모든 사용자를 일베로 단정 짓는 게 아니다"라며 한발 물러섰다. 그러면서도 "혐오 표현에 뿌리를 둔 표현임을 알았을 때 사용을 멈추느냐는 태도의 영역"이라며 '고민'을 요구하는 말은 거두지 않았다.

낙인은 찍어놓고, 낙인이 아니라 말하는 것. 책임은 회피하면서 프레임만 남겨두는 것. 원이라는 이름에는 이미 '일베'라는 단어가 따라붙기 시작했는데, 그 낙인을 지운 건 언어학자와 여론이었지 정작 낙인을 찍은 당사자가 아니었다.

'거제 소녀'라는 별명을 얻을 만큼 고향 말을 자랑스럽게 쓰던 스물두 살 신인이, 하루아침에 혐오 표현 사용자 취급을 받을 뻔했다. 중소기획사 소속으로 이제 막 100만 구독자를 모으며 이름을 알리기 시작한 아이돌이, 자신이 나고 자란 동네의 말투 때문에 정치적 시험대에 올랐다.

이 구도 자체가 얼마나 기울어져 있는지 생각해봐야 한다. 언어의 역사와 지역성을 뭉개고, 그 자리에 자신이 상상한 혐오의 계보를 채워 넣은 다음, 상대방에게 "고민해보라"고 요구하는 것. 이건 대화가 아니라 일방적인 재판이다.

여기 동조하며 함께 고개를 끄덕인 이들에게도 묻고 싶다. 당신들이 지키려는 게 정말 반혐오의 언어인가, 아니면 낙인을 찍을 권리인가. 방언을 쓰는 청년에게 사상을 검증하고, 감탄사 하나로 정치적 계보를 추궁하는 방식이 정말 '더 나은 사회'를 만드는 길인가.

열심히 살아가는 어린 창작자들에게 필요한 건 이런 식의 트집이 아니라, 최소한의 존중이다. 말 한마디로 사람을 재단하기 전에, 그 말이 어디서 왔는지부터 제대로 알아보는 게 순서다.

(사진 오른쪽이 문제의 김현지 PD)

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@Ang_butter__9 면허따

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

외국기준 9일인듯 비행기는 빼고

[KOKOJIWON @kokojiwon2]

엄마가 아홉밤만 자고 돌아온다고 했다....

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 라임지린다

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 허리한손에잡히시겠네

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

어쩐지

[CentreGoalHQ @centreGoalHQ]

🚨💰 𝗕𝗥𝗘𝗔𝗞𝗜𝗡𝗚:

Cristiano Ronaldo has reportedly promised every Portugal teammate a brand-new Rolls-Royce Phantom worth up to $580,000 if they win the 2026 World Cup. 🇵🇹🏆🚘

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 앗

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 더워서 힘들지는 않겠군요

[이름은 비워둘 수 없습니다. @no_name_csa]

@C_sy_04 ㅋㅋㄱㄱㄱㄱㄱ

[Söz Yükü @Sozyuku]

BUNU PAYLAŞIRSAN, HİÇBİR ZAMAN PARADAN EKSİK KalmazSIN.