“En vez de bajarles línea a los chicos, hay que escucharlos; porque en sus nervios hay mucha más información del futuro que la que los tipos de nuestra edad pueden tener como para aconsejarlos”.
Indio Solari, en la conferencia de Los Redondos en Olavarría, 15 de agosto de 1997.
Los mexicas no hacían la guerra para capturar prisioneros para sus sacrificios.
Al menos no en la gran mayoría de los casos y durante la mayor parte de su historia. Es uno de los clichés más resistentes sobre Mesoamérica. La idea de que la guerra mexica tenía como objetivo casi exclusivo llevarse prisioneros vivos al teocalli de Tenochtitlan es una proyección romántica posterior y empobrece a una de las civilizaciones más complejas del continente americano. La historiografía mesoamericana actual distingue dos modalidades distintas, asimétricas en frecuencia y conviene no confundirlas.
La guerra de conquista, yāōyōtl en náhuatl, era el modo mayoritario y tenía por objetivo anexar territorio, someter a la élite enemiga, imponer tributo e integrar el altepetl vencido a la estructura imperial. Los métodos eran los de la guerra en la antigüedad al uso. La campaña de Itzcóatl contra Azcapotzalco en 1428 liquidó el señorío tepaneca de Maxtla y refundó la geografía política del Valle de México. La de Moctezuma I contra Chalco en 1455 duró diez años. Ahuízotl llevó las campañas hasta el Soconusco en 1486, en los actuales límites con Guatemala. Cuando Tlatelolco se rebeló en 1473, Axayácatl arrasó la ciudad gemela y la sometió bajo administración militar mexica. Estas operaciones eran indistinguibles, en lógica imperial, de las de cualquier potencia contemporánea.
La guerra florida, xōchiyāōyōtl, era la modalidad ritualizada y restringida. Pactada entre las dos partes (fecha, lugar y número de combatientes), con el objetivo de la captura de prisioneros para sacrificio, entrenamiento de guerreros jóvenes y presión política sobre el rival sin destruirlo. Limitada al altiplano central, entre la Triple Alianza (Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan) y los enclaves enemigos aún no sometidos, Tlaxcala, Huexotzinco, Cholollan y Atlixco.
Es además una modalidad tardía. La institucionalizó el cihuacóatl Tlacaélel hacia 1454, tras la gran hambruna del Uno Conejo, no es el modo originario de la guerra mesoamericana. La xōchiyāōyōtl fue básicamente una excepción institucionalizada.
El Imperio mexica de Ahuízotl y Moctezuma II era una estructura tributaria territorial sofisticada. La Matrícula de Tributos y el Códice Mendoza documentan 38 provincias tributarias con cargas anuales en oro, jade, plumas de quetzal, mantas, cacao y sal. La administración militar contaba con academias de oficiales (calmécac para la élite, telpochcalli para los plebeyos), órdenes de guerreros profesionales (cuāuhpilli y ocēlōpilli, águilas y jaguares), unidades tácticas estandarizadas (xiquipilli, 8000 hombres) y guarniciones permanentes en la frontera. Tenochtitlan en 1519 era una capital de unos 200.000 habitantes, mayor que cualquier ciudad europea de su tiempo salvo París y Constantinopla.
El cuento de que "los aztecas no sabían matar a los españoles porque querían capturarlos vivos" es una construcción romántica del XIX-XX que la historiografía moderna ha desmontado. En la Noche Triste del 30 de junio de 1520 los mexicas mataron entre 600 y 870 españoles y miles de aliados tlaxcaltecas y texcocanos. No los capturaron. Los acuchillaron en las calzadas a oscuras. Cuando había que matar, los mexicas mataban con eficacia documentada por las fuentes españolas y por los códices indígenas posteriores.
La guerra florida existió y la captura ritual de prisioneros existió pero reducir a eso la guerra mexica es ignorar la sofisticación de uno de los imperios más complejos de la América precolombina.
Imagen de acompañamiento hecha por inteligencia artificial.
Bibliografía recomendada:
– Ross Hassig, Aztec Warfare: Imperial Expansion and Political Control, University of Oklahoma Press, 1988.
– Isabel Bueno Bravo, La guerra en el Imperio Azteca: Expansión, ideología y arte, Editorial Complutense, Madrid, 2007.
Los sudamericanos tenemos la culpa de que muchos europeos queden afuera del mundial, después de haber constituido 80 países distintos en un terrirtorio como la PBA porque no pudieron solucionar el rencor que les provoca que sus ancestros se afanaran las ovejas entre sí
La revista Pronto ha tomado una llamativa decisión viendo que internet devalúa su producto y la IA se lo apropia directamente: cierra su edición web y solo funcionará en papel
Las ventas de discos de vinilo en EE.UU. superaron los US$ 1.000 millones en 2025 por primera vez desde 1983. Marca no sólo un retorno al vinilo sino también a ser "dueño" de la música comprada. Todo vuelve.
https://t.co/sWbnC99nMv
With 53 fouls committed against him in the 1986 World Cup, Maradona was the most fouled player in World Cup history.
Who was the second most fouled? Maradona again, with 50 fouls in the 1990 World Cup.
And the third? Maradona once more, after suffering 36 fouls in the 1982 World Cup!
Según el censo de la Capital Federal de 1887, el 56% de los propietarios de industrias y el 51% de los empleados industriales eran de origen italiano. Hacía 1935, cuando el flujo inmigratorio había descendido considerablemente, los italianos aún representaban el 21 % del total de industriales del país y el 39 % entre los empleados industriales.
“Cuando nació mi hijo, jugamos un partido contra el Levante. Todos me trajeron regalos MENOS MESSI. Él me felicitó y me dijo: ‘tu regalo va a estar en la cancha’.
Entramos al partido y me dio 3 asistencias. Hice un hat-trick.
Después del partido, cogí el balón y entré al vestuario. Leo se acercó y me dijo: ‘dame el balón’. Se lo di y lo firmó con el nombre de mi hijo. Me abrazó y dijo: ‘este es el regalo de tu hijo’.
No encontraba palabras para agradecerle. Un regalo a su manera, en el lugar que ama, haciendo que lo difícil parezca fácil. Es el mejor de todos”.
🗣️ Cristian Tello.
la carpintería se supone es un oficio que debería ser accesible para todos. No hay ninguna ciencia, ningún misterio. Lo que hay es una cultura que gentrifica hasta los oficios mas antiguos de la humanidad y los hace inaccesibles para quienes no tienen guita o canjes.
(4/4)
A comienzos de los ‘90, lejos del ruido y las cámaras, Diego Maradona y su familia eligieron veranear en el pequeño balneario "Marisol", en la costa bonaerense.
Estaba suspendido por doping y no podía jugar ni siquiera partidos a beneficio. Pero cuando lo invitaron a colaborar con el Centro de Día de Tres Arroyos, que ayudaba a personas con discapacidad, fue el primero en decir presente.
Allí conoció a Pedro Brendel, un chico con síndrome de Down que trabajaba en un negocio del pueblo. Diego lo invitó al partido, pero Pedrito, con total inocencia, le respondió:
- "Le tengo que preguntar a mi mamá".
Y fue el propio Maradona quien fue hasta su casa, tocó la puerta y esperó en la vereda a que Pedrito se bañara para poder ir juntos.
El mejor del mundo, el campeón del ‘86, el ídolo de millones... esperando a un nene para jugar un partido solidario.
Fueron juntos al estadio, Diego manejando, Pedrito al lado. Jugaron, recaudaron fondos y cerraron el día con un asado donde Maradona cantó el tango "Cucusita" y, con lágrimas en los ojos, dijo:
“Acá hay gente que trabaja por los discapacitados, que muchos creen que son inferiores, pero eso no es verdad.”
Años después, Pedrito comenzó a asistir al mismo centro de día que aquel gesto había ayudado a sostener: Caminemos Juntos.
Murió en 2019, pero el salón principal del lugar lleva un nombre que une para siempre dos corazones enormes:
Diego Maradona. Porque más allá de los goles, el Diego más grande fue siempre el que nunca dejó de ser humano.
Fuente: @terapiaredonda
Last quarter I rolled out Microsoft Copilot to 4,000 employees.
$30 per seat per month.
$1.4 million annually.
I called it "digital transformation."
The board loved that phrase.
They approved it in eleven minutes.
No one asked what it would actually do.
Including me.
I told everyone it would "10x productivity."
That's not a real number.
But it sounds like one.
HR asked how we'd measure the 10x.
I said we'd "leverage analytics dashboards."
They stopped asking.
Three months later I checked the usage reports.
47 people had opened it.
12 had used it more than once.
One of them was me.
I used it to summarize an email I could have read in 30 seconds.
It took 45 seconds.
Plus the time it took to fix the hallucinations.
But I called it a "pilot success."
Success means the pilot didn't visibly fail.
The CFO asked about ROI.
I showed him a graph.
The graph went up and to the right.
It measured "AI enablement."
I made that metric up.
He nodded approvingly.
We're "AI-enabled" now.
I don't know what that means.
But it's in our investor deck.
A senior developer asked why we didn't use Claude or ChatGPT.
I said we needed "enterprise-grade security."
He asked what that meant.
I said "compliance."
He asked which compliance.
I said "all of them."
He looked skeptical.
I scheduled him for a "career development conversation."
He stopped asking questions.
Microsoft sent a case study team.
They wanted to feature us as a success story.
I told them we "saved 40,000 hours."
I calculated that number by multiplying employees by a number I made up.
They didn't verify it.
They never do.
Now we're on Microsoft's website.
"Global enterprise achieves 40,000 hours of productivity gains with Copilot."
The CEO shared it on LinkedIn.
He got 3,000 likes.
He's never used Copilot.
None of the executives have.
We have an exemption.
"Strategic focus requires minimal digital distraction."
I wrote that policy.
The licenses renew next month.
I'm requesting an expansion.
5,000 more seats.
We haven't used the first 4,000.
But this time we'll "drive adoption."
Adoption means mandatory training.
Training means a 45-minute webinar no one watches.
But completion will be tracked.
Completion is a metric.
Metrics go in dashboards.
Dashboards go in board presentations.
Board presentations get me promoted.
I'll be SVP by Q3.
I still don't know what Copilot does.
But I know what it's for.
It's for showing we're "investing in AI."
Investment means spending.
Spending means commitment.
Commitment means we're serious about the future.
The future is whatever I say it is.
As long as the graph goes up and to the right.