Ms.nova

[Ms.nova @novaadwi]

Disaat membenarkan kalo manusia itu makhluk sosial dan bingung mau cerita ke siapa. Just take u'r time n keep trusting to Allah.
Then u can say: hei big problem, I have a great Allah. So u CANT affect me.

[txt keresahan WNI @KapudS640]

buat adik-adik yang masih gak paham kenapa bencana ini dikaitkan sama presiden, sini om kasih tahu 😭

indonesia itu negara yang rawan bencana. sementara itu, prabowo memangkas anggaran penanggulangan bencana (BNPB) dari Rp2,01 triliun di 2025 jadi Rp491 miliar di 2026. anggaran tahun ini juga jadi yang terendah sejak belasan tahun terakhir.

jadi kalau ada yang mengkritik pemerintah, bukan berarti mereka benci ya adik-adik. justru karena mereka peduli.

rajin baca ya adik-adik.

[Uci🪻 @penganutsekte]

Guys yuk buktikan kekuatan warga x juga!
Bantu Share dan Up kasus ini.

Sebelumnya, turut berduka cita untuk almarhumah Nur Syfa, semoga ditempatkan di tempat terbaik disisi Allah 💔🥀

Kronologi singkatnya:
Almh Nur Syfa meninggal dalam kecelakaan yang melibatkan dua truk, di jalur Indramayu menuju Cirebon.

Polemiknya ada di kronologi awal.

Informasi yang beredar menyebut korban mengambil jalur kanan lalu menyerempet truk.

Keluarga dan kuasa hukum membantah kronologi tersebut setelah melihat CCTV di lokasi.

Menurut keluarga berdasarkan CCTV, korban lebih dulu tersenggol/terserempet truk pertama hingga jatuh, lalu tertabrak truk kedua dari belakang.

Karena ada perbedaan antara informasi awal dan rekaman CCTV yang mereka lihat, keluarga meminta kronologi diklarifikasi oleh penyidik.

Keluarga juga menolak mediasi dan restorative justice dan meminta perkara diproses sesuai hukum yang berlaku.

Jadi, inti tuntutannya: luruskan kronologi berdasarkan bukti dan proses perkara secara hukum.

Untuk Sementara, CCTV belum bisa di publikasi karena masih dalam proses penyidikan.

@DivHumas_Polri
@DivHumas_Polri
@DivHumas_Polri

[The Reds Indonesia @The_RedsIndo]

Memotong anggaran BNPB dan BMKG untuk MBG. Sains dan mitigasi bencana dikhianati untuk program tanpa nalar. Nyatanya pendidikan, kesehatan dan keselamatanlah yang jauh lebih penting daripada makan siang.

Stupid as hell, The Prabs Way.

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Abang gue kerja di kapal di Eropa, gajinya sekitar 40 juta per bulan. Setiap gajian hampir selalu dikirim ke istrinya yang tinggal di pelosok Sumut.

Udah puluhan tahun kerja, tapi sampai hari ini rasanya nggak ada hasil yang bisa dinikmati atau dikumpulkan.

Kemarin mereka berantem besar sampai akhirnya abang gue minta cerai.

Masalahnya karena uang yang selama ini dikirim habis entah ke mana. Nyaris nggak ada sisa atau aset yang kelihatan.

Belakangan baru ketahuan kalau sebagian besar uang tersebut juga dipakai untuk membiayai keluarga besar istrinya di kampung.

Padahal abang gue cuma punya satu anak, sekarang umur 10 tahun.

Gue cuma bisa bilang, perempuan juga harus punya kesadaran buat mandiri dan ngerti susahnya cari uang.

Jangan mentang-mentang pasangan punya penghasilan, terus merasa semua orang di keluarga kita bisa ikut bergantung.

Kasihan banget orang yang banting tulang bertahun-tahun, tapi akhirnya sadar dirinya nggak punya apa-apa.

Menurut kalian, dalam rumah tangga, seberapa penting sih transparansi dan kesepakatan soal penggunaan uang?

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, di tengah semua drama MBG nasional yang korupsinya meledak, anggarannya bocor, dan tata kelolanya amburadul

ada satu universitas swasta di Yogyakarta yang diam-diam melakukan hal yang seharusnya jadi standar nasional.

Universitas Muhammadiyah Yogyakarta meluncurkan program Makan Siang Berkah makan siang gratis untuk 1.500 karyawan setiap hari.

Dari dosen professor sampai petugas kebersihan dan satpam outsourcing.
Semua dapat porsi yang sama.

Tidak ada korupsi yang meledak.
Tidak ada kepala program yang ditangkap.
Tidak ada dapur fiktif. T
idak ada anggaran Rp335 triliun yang bocor ke kantong orang tidak jelas.

Karena sistemnya sederhana, terencana, dan yang paling penting dikelola oleh orang yang kompeten.

Dan ini yang paling membuat gue kagum:
UMY tidak membuat program baru dari nol dengan anggaran besar yang tidak jelas.

Mereka melakukan sesuatu yang sangat cerdas mengalihkan anggaran konsumsi rapat yang selama ini boros dan tidak efisien.

"Dulu dalam sehari bisa ada tiga rapat.
Satu orang bisa dapat tiga konsumsi.
Itu boros dan sering mubazir.
Sekarang cukup satu porsi makan siang yang layak, sehat, dan tepat sasaran."

Uangnya sudah ada.
Tinggal dikelola dengan benar.
Dan hasilnya 1.500 orang makan siang bergizi setiap hari tanpa perlu anggaran tambahan yang besar.

Dan ini yang paling menyentuh tidak ada yang dibedakan:

Dosen guru besar dengan gelar profesor.
Tenaga administrasi. Teknisi.
Petugas kebersihan. Satpam outsourcing.

Semua dapat porsi yang sama.
Semua diperlakukan setara.
Tidak ada meja VIP.
Tidak ada jatah khusus untuk yang berpangkat tinggi.

Di negara yang MBG-nya lebih banyak mengalir ke sekolah-sekolah favorit di kota besar sementara anak-anak di daerah terpencil tidak tersentuh ini adalah tamparan yang sangat keras sekaligus inspirasi yang sangat nyata.

Dan ini kontras yang paling menyakitkan dengan MBG nasional:

MBG nasional: Rp335 triliun per tahun.
Dikelola oleh BGN yang kepala pertamanya sudah ditangkap karena korupsi.

Dapur SPPG yang jumlahnya meledak dari 21.000 jadi 27.000 dan Zulhas sendiri yang mengungkap ada jual beli titik SPPG.

Belum beroperasi di ribuan titik.
Pengawasan tidak ada. Tata kelola amburadul.

MakSiBer UMY:
anggaran yang sudah ada dialihkan dengan efisien. 1.500 porsi per hari.
59 titik distribusi.

Menu bergizi bervariasi setiap hari.
Hari pertama ada kendala teknis langsung dievaluasi sore itu juga.

Bukan soal besarnya anggaran.
Ini soal siapa yang mengelola dan apakah mereka kompeten dan jujur.

Dan ini pelajaran paling penting yang bisa diambil:
Program makan bergizi yang benar tidak butuh anggaran ratusan triliun untuk bisa jalan.
Tidak butuh kementerian baru.
Tidak butuh ribuan dapur yang rawan dikorupsi.

Yang dibutuhkan hanya dua hal:
orang yang kompeten dan sistem yang transparan.

UMY membuktikan itu dengan 1.500 porsi per hari mulai mangut lele, tumis kacang panjang, tahu goreng sampai ayam kentucky dan tempe goreng.

Sederhana. Bergizi. Tepat sasaran.
Dan tidak ada yang mencuri di tengah jalan.

Kalau sebuah universitas swasta di Yogyakarta bisa melakukan ini dengan efisien dan bersih

tidak ada alasan logis kenapa pemerintah dengan anggaran ratusan triliun tidak bisa melakukan hal yang sama.

Kecuali memang dari awal programnya bukan untuk rakyat tapi untuk proyek.

[Kr @karirfess]

Dear Bapak Presiden, dan seluruh pejabat yang hari ini mungkin sedang duduk nyaman di kursi kekuasaan..

Ada sesuatu yang ingin kami sampaikan, bukan dengan amarah yang membabi buta, tapi dengan dada yang sesak dan hati yang sudah terlalu lama menahan🙏

Hari ini, ribuan mahasiswa dari BEM UI dan berbagai perguruan tinggi Jabodetabek turun ke Bundaran HI. Mereka menamai aksinya "Aksi Menuju Indonesia Bangkrut" - nama yang keras, tapi seperti ungkapan jujur dari hati-hati kami ini.

Nama yang lahir bukan dari kebencian, tapi dari kepedihan yang sudah lama tak kalian dengar.

Mereka bukan turun karena ingin terkenal. Mereka turun karena diam sudah terasa seperti pengkhianatan.

Rupiah pernah menyentuh Rp18.000 per dolar. Harga Pertamax naik lebih dari 30% hanya dalam semalam. Dan yang paling merasakan bukan kalian pejabat tentu saja, tapi ibu yang menghitung ulang belanja hariannya. Bapak yang diam-diam menggaruk kepala memikirkan uang rumah tangganya. Mahasiswa yang mengerjakan skripsi sambil khawatir uang kos bulan depan dari mana.

Indonesia adalah negara yang kaya. Tapi entah mengapa rakyatnya tak kunjung sejahtera. Indonesia adalah negara yang besar. Tapi entah mengapa perut rakyatnya belum bebas dari rasa lapar. Kita belum bicara tentang rasa kenyamanan, itu jauh.

Lima tuntutan mereka sederhana:
"Hentikan pemborosan APBN. Turunkan harga pokok dan BBM. Hentikan program MBG yang kini terseret korupsi. Hentikan Koperasi Desa Merah Putih. Hentikan militerisme di ruang sipil."

Bukan tuntutan anak kemarin sore. Ini adalah tuntutan dari mereka yang melihat pelemahan rupiah, kenaikan harga bahan pokok, dan kebijakan yang dianggap semakin membebani kehidupan masyarakat - setiap hari, di depan mata mereka.

Kepada adik-adik yang hari ini turun ke jalan~

Kami berdiri bersama kalian. Bukan karena kami tak punya rasa takut. Tapi karena kami tahu: suara rakyat yang diam adalah suara yang sudah menyerah.

Jaga dirimu. Bawa air. Simpan nomor darurat. Jangan terpisah dari kelompokmu. Jika situasi memanas, selamatmu lebih penting dari segalanya. Ingat keluarga dan kami yang sedang mendoakan kalian.

Tapi jika kamu bisa, berdirilah. Tegak. Tenang. Berkepala dingin.

Karena perjuangan ini haruslah jadi kuat dan mampu bertahan.

Kepada para pejabat yang membaca ini.. jika ada:
Bukan mahasiswa yang membuat Indonesia mendekati bangkrut. Yang membuat Indonesia bangkrut adalah ketika kepercayaan rakyat kepada pemimpinnya sudah habis, dan tak ada yang merasa perlu mengisinya kembali.

Dengarkan mereka. Sebelum jalanan berbicara lebih keras dari yang bisa kalian kendalikan.

- Karirfess, 12 Juni 2026 Untuk Indonesia yang masih layak diperjuangkan -

Demo adalah hak konstitusional. Karirfess mendukung penyampaian aspirasi yang damai, tertib, dan bertanggung jawab.

[Extra Time Indonesia @idextratime]

🇲🇾 Rata-rata gaji di Malaysia: Rp12-14 Juta

Harga Bensin RON 95:
- Subsidi: Rp8.790/liter
- Retail: Rp17.315/liter

🇮🇩 Rata-rata gaji di Indonesia: Rp4-6 Juta

Harga Bensin RON 92: Rp16.250/liter

[TIRTA @tirta_cipeng]

Banyak jawaban drtadi di tiktok ama beberapa twit:

“Kan yg naik pertamax, bukan pertalite”

Justru itu problemnya.
Akhirnya yg konsumsi pertamax bakal beralih ke pertalite. Karena slisihnya terlalu jauh.

Lanjut ke pertanyaan kedua

“Itu event dan cafe kenapa rame?”

[Kokok Herdhianto Dirgantoro @kokokdirgantoro]

Aturan di kantorku:
- cuti melahirkan 6 bulan
- cuti ayah 1 bulan
- adopsi anak (di bawah 2 tahun) cuti sama (6 bulan utk karyawati, 1 bulan utk karyawan)
- keluarga dekat meninggal cuti 7 hari
- cuti haid wajib
- cuti keguguran saat melahirkan 3-6 bulan (menyesuaikan)
- mudah izin utk jaga anak-ortu sakit

Seolah 'memanjakan' karyawan, tapi kantorku bisa jalan seperti ini 13 tahun. Saya tanpa pekerja yg andal, perusahaan akan tamat dalam sekejap. Karyawan tanpa fasilitas ramah keluarga akan lenyap dibajak kompetitor. Saling membutuhkan.

Saya juga tidak tahu masa depan perusahaan spt apa. Tapi saya tidak ingin mengubah kebijakan2 di atas. Bahkan ketika era covid ada yg dapat cuti melahirkan dan cuti ayah, kebijakan tetap diterapkan di masa sulit.

Kondisi dan karakter leader di tiap perusahaan tentu berbeda. Pasti banyak yg bingung dgn kebijakan kantor saya (dibilang moralis, disumpahin bangkrut, dll. Yeah, I got it a lot). Demikian juga saya bingung kalau perusahaan dgn margin/volume bagus tapi tdk punya kebijakan ramah keluarga. Beda prioritas sepertinya 😀🙏

[Ghozy Ul-Haq @ghozyulhaq]

Pada fa-fi-fu ngata-ngatain soal makan sereal ini

padahal sebagian besar orang makan sereal sama susu cuma karena kecilnya ngeliat iklan sereal di TV tapi ga mampu beli

terus gedenya pengen ngerasain coklat yg jatuh ke ladang gandum gimana

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, ini gilaa sihh
Suster Natalia.
Perempuan yang tidak menikah.
Tidak punya harta pribadi.
Mengabdikan seluruh hidupnya untuk gereja dan umatnya di Labuhanbatu, Sumatera Utara.

Dan sekarang dia harus menanggung beban Rp28 miliar yang raib bukan uangnya sendiri
tapi uang 1.900 jiwa umat yang dia jaga amanahnya.

bahkan dia bilang
ke teman dia yang suster juga
dia akan masuk penjara.

dia cerita
Setiap kali ketemu umat yang sederhana itu,
saya selalu katakan:
mari, masa depan anak-anakmu melalui menabung.
Tapi sekarang masa depan mereka itu hancur di tangan saya.

Kronologi yang perlu semua orang pahami:
Credit Union Paroki Aek Nabara koperasi simpan pinjam di bawah naungan gereja sudah berjalan 45 tahun tanpa masalah.
Umat menabung perak demi perak.
Untuk sekolah anak.
Untuk biaya sakit.
Untuk masa depan.

Total yang terkumpul dan ditempatkan di deposito: Rp28 miliar lebih dari 1.900 anggota.

Di 2019 Andi Hakim Febriansyah
Kepala Kas BNI Unit Aek Nabara
mendatangi pengurus CU.
Menawarkan produk bernama BNI Deposito Investment
dengan bunga 8% per tahun.
Lebih tinggi dari deposito biasa.

Pengurus percaya.
Karena siapa yang tidak percaya kepada kepala kas bank negara yang datang dengan seragam resmi, ID card BNI, dan pick-up service resmi yang sudah berjalan sejak 2015?

Tujuh tahun berjalan.
Bunga masuk rutin setiap bulan.
Tidak ada masalah.

Sampai Desember 2025 dan semuanya mulai runtuh:

CU mengajukan pencairan Rp10 miliar untuk pinjaman ke anggota.
Bertahap minta Rp2 miliar dulu.

Januari 2026 tidak cair.
Februari 2026 tidak cair.

5 Februari Suster Natalia panggil Andi.
Andi bilang besok.
Besok tidak cair.
Andi minta semua bilyet deposito untuk pembaruan. Suster menyerahkan semuanya karena percaya.

Sore hari Andi sudah di jalan ke Medan katanya cuti.

Lalu 23 Februari bukan Andi yang datang.
Tapi kepala kas baru.
Dengan kalimat yang mengubah segalanya:
Per hari ini saudara Andi Hakim Febriansyah bukan pegawai BNI lagi.
Dan produk yang ditawarkan itu bukan produk BNI.

Suster Natalia pingsan lima menit.
Yang lebih ngeri dari hilangnya uang itu:
Bilyet deposito yang dipegang Andi dibakar. Sengaja. Supaya tidak ada barang bukti.

Tapi Andi salah hitung.
Satu bilyet tersimpan di tangan pastor lain yang kebetulan tidak ada di tempat saat pengambilan.
Satu bilyet itu yang menjadi bukti bahwa semua ini nyata.

Andi sudah menyiapkan skenario dari jauh hari. Tanggal 23 Februari itu hari yang sama dia ambil semua bilyet dia sudah mengajukan pengunduran diri. Dan dua hari kemudian dia terbang ke luar negeri bersama istrinya lewat Bali ke Australia, lalu ke New Zealand.

Sambil cuti dia masih angkat telepon Suster Natalia. Masih bilang "aman, Suster."
Masih janjikan pencairan.

Setelah red notice diterbitkan oleh Interpol dan Australian Federal Police Andi kembali ke Indonesia 30 Maret 2026 dan ditangkap di Kualanamu.

Di dalam pemeriksaan dia mengakui semua perbuatannya.
Uangnya?
Dipakai untuk sport center, kafe, mini zoo, tanah, dan berbagai aset yang kini sedang dilacak dalam proses TPPU.

Dan sekarang masuk ke bagian yang paling mengkhawatirkan:

BNI melakukan verifikasi internal sendiri.
Tanpa transparansi.
Tanpa melibatkan korban dalam proses.
Hasilnya: BNI bersedia mengganti Rp7 miliar.

Dari Rp28 miliar lebih.
Dan pada 26 Maret 2026 tanpa persetujuan CU-PAN BNI mentransfer Rp7 miliar itu ke rekening korban secara sepihak.
Seolah dengan mentransfer itu kasus selesai.

Kuasa hukum CU-PAN dari Gani Djemat & Partners menolak keras.
Karena:
Berdasarkan prinsip Vicarious Liability perusahaan bertanggung jawab atas tindakan pegawai yang dilakukan dalam kapasitas jabatannya.

Andi beroperasi dengan ID card BNI, jabatan BNI, fasilitas pick-up service BNI, dan atas nama BNI selama tujuh tahun.
Ini bukan tindakan pribadi yang kebetulan dilakukan oleh orang yang bekerja di BNI. Ini tindakan yang bisa terjadi karena dia adalah BNI di mata korban.

POJK Nomor 22 Tahun 2023 Pasal 10 ayat 1 juga menegaskan: pelaku usaha jasa keuangan wajib bertanggung jawab atas kerugian konsumen akibat kesalahan pegawainya.
Tidak ada klausul kecuali kalau pegawainya nakal.

Dan respons BNI yang paling menyakitkan menurut korban:

Enam kali mediasi.
Satu kali aksi damai.
Sepanjang itu tidak satu pun pejabat BNI dari kantor cabang atau wilayah yang mengucapkan kata "maaf" atau kami prihatin kepada korban.

Yang datang dari pihak BNI hanya satu permintaan berulang: Berikan kami bukti pendukung.
Padahal semua data transaksi ada di sistem BNI sendiri.
Semua perpindahan uang dari kas lancar ke rekening Andi tercatat di rekening koran BNI.
Bukan di tangan korban.

Baru Wakil Menteri BUMN yang mengundang korban dan itulah pertama kalinya ada pejabat yang mengucapkan kata permohonan maaf dan rasa prihatin.

Satu hal yang tidak bisa diabaikan:
Suster Natalia sekarang punya utang pribadi ke beberapa orang.
Karena ada anggota CU yang butuh uang untuk berobat yang tidak bisa dia biarkan meninggal di rumah sakit sementara dana CU tidak bisa diakses.

Dia yang tidak punya harta pribadi meminjam uang untuk membayar tagihan rumah sakit umatnya.

"Saya tidak bisa biarkan umat meninggal di rumah sakit, Pak."

BNI adalah bank BUMN.
Bank milik negara.
Diawasi oleh OJK.
Dijamin kepercayaannya oleh nama negara Indonesia.

Dan di bawah namanya selama tujuh tahun seorang kepala kas menjalankan skema penipuan yang menyedot uang 1.900 jiwa umat gereja yang menabung perak demi perak untuk masa depan anak-anak mereka.

BNI tidak bisa menyebut ini hanya masalah oknum lalu cuci tangan dengan transfer Rp7 miliar yang tidak transparan prosesnya.

Karena korban bukan menyimpan uang kepada Andi Hakim.
Korban menyimpan uang kepada BNI.
Dan BNI harus mengembalikannya penuh tanpa pengecualian.

Kalau tidak ini bukan hanya kasus kriminal biasa.
Ini adalah konfirmasi bahwa di negeri ini orang miskin yang menabung untuk masa depan anaknya bisa kehilangan segalanya karena sistem yang seharusnya melindungi mereka justru membiarkan hal ini terjadi selama tujuh tahun.

[nasi. @semangkukuji]

gue pernah ngurus acara gathering, dikasih donasi dan diamanatkan untuk doorprize. tiba-tiba ada yang komplain kenapa uangnya dipakai untuk doorprize semua padahal bisa dialokasikan untuk yang lain, katanya donaturnya juga pasti oke-oke aja.

gue marah banget, kok ya betah sama budaya korupsi, mencuri dengan dalih, seolah-olah di dunia ini.. semua punya 'permisi'.

jangan dibiasain, gimana kalau kebahagiaan lo dicuri orang lain? atau hak lo dirampas paksa atau bahkan dirampas tanpa lo sadar, tiba-tiba hilang gitu aja? ain't no way respon pertama lo langsung bungah dan bersyukur, senormalnya manusia pasti istigfar dulu, pasti ya tuhan dulu, pasti kenapa dulu, pasti hela napas dulu.

gue selalu menanamkan ini di dalam diri yang penuh keterbatasan bahwa segala sesuatu itu saling berbalas. gue selalu percaya, barangkali kesukaran yang gue alami adalah akibat dari kesukaran yang pernah gue berikan ke orang lain, barangkali kebahagiaan yang gue peluk suatu hari adalah balasan dari peluk bahagia yang gue pernah hadiahkan ke seseorang di lain hari.

namanya manusia berproses dan bertumbuh, gue punya banyak dosa di masa lalu, hari ini, dan akan bertambah di kemudian hari, tapi semoga kita nggak berlarut-larut berbangga diri jadi si paling pelupa deh ya.. lupa akan salah, lupa diri, lupa bahwa kita jadi alasan atas air mata dan kesusahan orang lain.

[dunia kegelisahan @IndonesiaFedera]

HAL YANG BISA KAMU LAKUKAN DENGAN IBUMU SELAGI DIA MASIH ADA

1. Ambil banyak foto dan video bersama, suatu hari nanti itu akan menjadi kenangan paling berharga.

2. Lakukan pekerjaan rumah bersama seperti membersihkan, berkebun, atau menata rumah agar hubungan semakin erat.

3. Berikan atau buat sesuatu yang bermakna untuknya, seperti surat atau hadiah buatan tangan.

4. Tanyakan tentang mimpinya, karena banyak yang ia korbankan demi keluarganya.

5. Buat tradisi kecil seperti minum teh bersama tiap minggu atau menonton film bersama.

6. Pergilah bepergian bersamanya ke tempat yang selalu ia impikan.

7. Ingat bahwa kamu hanya punya satu ibu, jadi jaga dan sayangi dia selagi masih ada.

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

Pak Michael Bambang Hartono pernah sangat viral karena dua hal:

✅Pada 2018, di usia 78 tahun, Pak Bambang menjadi atlet tertua dalam sejarah yang meraih medali Asian Games.

Sebagai pemilik BCA, Pak Bambang santai saja menerima dan memperlihatkan bonus dalam tabungan BRI yang langsung ia sumbangkan semuanya utk pengembangan bridge.

✅Sebagai lima besar orang terkaya di Indonesia, pernah dipotret beberapa kali makan tahu pong dgn santai di sebuah warung bersahaja di Semarang.

Bagi orang2 yg mengenalnya, Pak Bambang adalah sosok hangat, ramah, sederhana, menolak diperlakukan istimewa.

Hari ini Pak Bambang meninggal dunia setelah menjalani 86 tahun yang dahsyat.

Selamat jalan Pak Bambang.
RIP.

[Han🍀 @0xhanyfa]

PERNAH NGGAK DIBILANG,
“LO KELIATAN LEBIH MUDA DARI UMUR ASLINYA? ”

itu bukan cuma soal kulit atau genetik.

Bisa jadi itu...

[satyaxbt @satyaXBT]

> jadi fadia arafiq
> mantan penyanyi dangdut
> jadi bupati pekalongan 2 periode
> nggak paham hukum, serahin urusan ke sekda, cuma ngurus seremonial
> kena ott kpk 24 miliar dari total proyek 46 miliar

maret 2026
> mobil listrik abis batre pas lagi pelarian
> diciduk kpk pas lagi antre ngecas di spklu semarang
> rompi oranye resmi dipake

the persona
> mantan penyayi dangdut yang jadi politisi
> bupati "incumbent" yang terpilih lagi
> klaim nggak ngerti birokrasi
> gaya kepemimpinan "serahkan pada ahlinya" (alias sekda)

the scam (pt raja nusantara berjaya)
> bikin perusahaan keluarga buat monopoli proyek
> pasang asisten rumah tangga (art) jadi direktur boneka
> menangin 17 proyek outsourcing di 21 dinas & rsud
> harga perkiraan (hps) dimanipulasi biar mereka selalu menang

the family business (aliran dana)
> fadia arafiq: jatah 5.5 miliar
> suami (anggota dpr ri): jatah 1.1 miliar
> anak (anggota dprd): jatah 4.6 miliar
> anak kedua: jatah 2.5 miliar
> sisa 3 miliar ditarik tunai buat "operasional"

the cruelty (sisi gelap)
> potong dana stunting 15% (padahal buat gizi anak)
> tukang parkir puskesmas wajib setor 35rb per hari
> kalo setoran kurang, tukang parkir dipaksa nombok pake duit pribadi
> wa group "belanja rsud" isinya foto gepokan duit setoran harian

the defense
> "saya kan cuma mantan pedangdut, nggak paham hukum"
> bilang semua urusan teknis itu kerjaan sekda
> merasa nggak bersalah karena cuma "menjalankan tugas"
> kpk ketawa karena dia udah 15 tahun di politik

status pemkab
> sekda & 12 pejabat sempet diangkut kpk
> kpk bongkar praktik jual beli jabatan (kepala puskesmas 100jt)
> banyak ASN yang mulai "nyanyi" soal tekanan dari atasan

ROT IN THE HELL

[. @ftyuirrtur]

Karena sekarang sudah mau mendekati malam Lailatul Qadar, aku spil jadwal malamnya:

Waktunya adalah "setelah terbenam matahari - terbit fajar"
1. Malam 21 - Selasa, 10 Maret
2. Malam 23 - Kamis, 12 Maret
3. Malam 25 - Sabtu, 14 Maret
4. Malam 27 - Senin, 16 Maret
5. Malam 29 - Rabu, 18 Maret

Untuk ibadah nya itu sendiri yaitu:
1. Di waktu jam 19.00 : Sholat Isya + ba'diyah Isya 2 rakaat

2. Di waktu jam 19.30 : Sholat Terawih

3. Di waktu jam 20.30 : Baca Alqur'an

4. Di waktu jam 21.00 : Dzikiran + Sholawatan
( Laailaha illalllah 100x, Subhanallah wabihamdihi 100x, Laa hawla walaa quwwata ila billah 100x, Allahumma sholli alaa muhammad 100x)

5. Di waktu jam 22.00 : Wudhu sebelum tidur + al Mulk + al Baqarah ayat 285-286

6. Di waktu jam 01.00 : Bangun solat taubat + tahajut + hajat, perbanyak istighfar + sholawat
Dzikir (subhanallah, alhamdulillah, lailahaillallah, allahuakbar)
Perbanyak doa Lailatul Qadar
Doa meluluhkan hati seseorang

7. Di waktu jam 03.30 : Sahur

8. Dan terakhir di waktu jam 04.30 : Qobliyah subuh + sholat subuh + sedekah subuh

Jangan sampai kita melewatkan malam-malam Lailatul Qadar yang hanya datang setahun sekali ini

[Idris @7signxx]

How to Pray Taraweeh at Home...

THREAD

[Samuel @samnvendr]

Lo bisa beli iPhone bukan cuma di marketplace.
Tapi di toko barang bekas.
Masuk toko second-hand yang tampilannya kayak butik.
Etalase kaca.
Lampu terang.
Ada label kondisi: A, B, Sランク.
IMEI dicek.
Baterai dicantumkan.
Garansi toko ada.
Harganya?
Lebih murah dari harga resmi Apple.
Dan yang bikin makin absurd:
Orang Jepang santai banget beli HP bekas.
Nggak ada gengsi.
Nggak ada drama “harus baru biar keliatan sukses.”
Selama:
– Fungsi normal
– Kondisi jelas
– Harga masuk akal
Deal.
Di negara lain, HP bekas sering diasosiasikan “nggak mampu beli baru.”
Di Jepang, itu cuma pilihan rasional.
Bukan soal mampu atau nggak.
Tapi soal value.
Kadang yang mahal bukan barangnya.
Tapi ego beli yang masih segel plastik.

日本では、iPhoneはマーケットプレイスだけじゃない。
中古ショップでも普通に買える。
しかも店内はまるでブティックみたい。
ガラスのショーケース。
明るい照明。
状態ランクは A・B・Sランク表示。
IMEIチェック済み。
バッテリー容量も明記。
店舗保証まで付いている。
価格は？
公式のAppleより安いこともある。
そして何より面白いのは――
日本人は中古スマホを買うことに全然抵抗がない。
見栄もない。
「新品じゃないと成功して見えない」なんて発想もない。
条件はシンプル。
・機能が正常
・状態が明確
・価格が妥当
それだけで即決。
他の国では、中古スマホ＝新品が買えない人、というイメージを持たれがち。
でも日本では、ただの合理的な選択。
できる・できないの話じゃない。
価値（バリュー）の話。
時々思う。
高いのは商品そのものじゃなくて、
未開封フィルムへの“こだわり”なのかもしれない。