noparda

mumet 4.0 🔴⚫

[noparda @novardaaa]

@rossonerifreak Indra Sjafri

[noparda @novardaaa]

Indra Sjafri

[rossonerifreak - commentary - acmilan @rossonerifreak]

prediksi pelatih baru guys?

[noparda @novardaaa]

@FabrizioRomano Ngalihoo

[UEFA Champions League @ChampionsLeague]

Paolo Maldini ❤️🖤

#UCLfinal

[Dono Pradana @donopradana]

Ataeeeekkk, klub taek, DNA EROPA TAEEEEKKK

[Troll Football @TrollFootball]

From Division 2 of Italian football to the Champions League in 3 seasons, bro is playing career mode irl

[All Fútbol MX 🇲🇽 @AllFutbolMX]

🤯❌ SANTIAGO GIMENEZ is the FIRST striker in SERIE A HISTORY to finish a season with 0 GOALS in 10+ games played as a starter. 🇮🇹

[Troll Football @TrollFootball]

Europa brothers

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

Guys, lu pada tahu enggak ada yang baru terjadi di Indonesia yang menurut gue gila banget?
Bukan soal rupiah.
Bukan soal korupsi triliunan.
Bukan soal pejabat mewah.
Ini soal Josepha Alexandra siswi SMAN 1 Pontianak
yang viral beberapa waktu yang lalu

ada cerita dari keluarga
beberapa waktu setalah pulang dari lomba itu
banyak nomor asing masuk ke WhatsApp-nya.

Pesannya begini:

"Selamat pagi, kami infokan kembali untuk hapus video yang ada di IG, jika tidak kami akan layangkan somasi."

Seseorang atau sekelompok orang yang tidak mau diketahui identitasnya, mengancam anak SMA lewat WhatsApp. Minta dia hapus video. Ancam somasi.

Siswi SMA.
Diancam somasi.
Karena mempertanyakan ketidakadilan di lomba cerdas cermat.

Dan ini yang paling menyayat hati dari seluruh kejadian ini:

Josepha stres berat.
Hari-hari tidur terus.
Pendiam.
Berubah drastis.

Dan di tengah semua tekanan itu dia bertanya kepada kakaknya:

"Kak, apa aku harus minta maaf?
Katanya aku yang bikin gaduh..."

Baca itu sekali lagi.
Anak yang diperlakukan tidak adil yang diancam lewat WhatsApp oleh pihak tak dikenal malah bertanya apakah dia yang harus minta maaf.

Karena sistem berhasil membuatnya merasa bahwa dia yang salah.
Bahwa dia yang bikin masalah.
Bahwa keberaniannya mempertanyakan ketidakadilan adalah sebuah kesalahan yang perlu dimintakan maaf.

Dan sementara Josepha stres di rumah apa yang dilakukan juri yang kontroversial itu?

Status WhatsApp-nya bocor ke publik.
Isinya: "Nggak akan bikin gue jatuh!"

Orang yang keputusannya dipermasalahkan pamer kekayaan di status WhatsApp.
Sementara anak yang mempertanyakannya stres dan tidur terus di rumah.

Ini bukan soal menang kalah lomba:
Ini soal apa yang terjadi ketika seorang anak muda Indonesia berani bersuara.

Josepha tidak melakukan apa-apa yang salah.
Dia mempertanyakan keputusan yang tidak konsisten.
Itu bukan bikin gaduh.
Itu adalah hak dasar setiap peserta dalam kompetisi apapun di seluruh dunia.

Tapi di sini itu direspons dengan ancaman.
Dengan intimidasi.
Dengan pesan WhatsApp dari nomor asing yang memintanya diam.

Dan pertanyaan yang belum dijawab sampai sekarang:

Siapa yang mengirim pesan ancaman itu?
Dari nomor asing.
Mengatasnamakan siapa?
Dengan kewenangan apa untuk melayangkan somasi?

Kalau memang tidak ada yang salah dalam lomba itu kenapa harus ada ancaman?

Kenapa video harus dihapus?
Kenapa tidak cukup dengan klarifikasi terbuka?

Yang minta video dihapus adalah orang yang takut video itu terus ditonton.
Yang takut kebenaran terus beredar.

Josepha hafal konstitusi sampai tidur komat-kamit. Dia mempelajari nilai-nilai Pancasila, UUD 1945, NKRI, Bhinneka Tunggal Ika dengan serius dan penuh dedikasi.

Dan pengalaman pertamanya mempraktikkan nilai-nilai itu di hadapan lembaga negara adalah ini: ancaman WhatsApp dari nomor tak dikenal.

Tekanan untuk diam.
Pertanyaan di dalam hatinya apakah dia yang harus minta maaf.

Kalau anak sekecil Josepha saja sudah diajarkan bahwa kejujuran itu berbahaya kita tidak perlu heran kenapa generasi berikutnya memilih untuk tidak peduli.

Kita yang mengajarkan mereka untuk tidak peduli. Dengan cara seperti ini.

⚠️ Disclaimer: Berdasarkan berita https://t.co/NzjIn3zG4K 16 Mei 2026. Kasus masih dalam proses penanganan MPR RI. Identitas oknum yang melakukan intimidasi belum diungkap resmi.

[mashen @cursskkied]

sholat gais biar di akhirat nanti engga ketemu prabowo

[Firgiawan @seterahdeh]

cuma ada 2 jenis orang yang masih bela prabowo:

1. buzzer
2. emang pure tolol aja

[txt keluhan warga konoha @keluhkesahkonoh]

ANIES GANJAR nawarin sekolah dan kuliah GRATIS,
lu pilih nasi 10000.
Dari situ aja lu udah aneh😭🥲

cc:threadsyktyuka

[cozy 🕷️ @cozyaltruis]

Pantesan kalah 3 kali
Pantesan dinilai 11/100
Pantesan diberhentikan BJ Habibie

Ternyata beneran se gak layak itu jadi presiden.

[Football Tweet ⚽ @Footballtweet]

🚨 𝗥𝗘𝗖𝗢𝗥𝗗: For the first time in Champions League history, 9 goals have been scored a single semi-final leg:

💥 17' PSG 0-1 Bayern Munich
💥 24' PSG 1-1 Bayern Munich
💥 33' PSG 2-1 Bayern Munich
💥 43' PSG 2-2 Bayern Munich
💥 45' PSG 3-2 Bayern Munich
💥 55' PSG 4-2 Bayern Munich
💥 58' PSG 5-2 Bayern Munich
💥 65 PSG 5-3 Bayern Munich
💥 68 PSG 5-4 Bayern Munich

[Extra Time Indonesia @idextratime]

Salah satu pertandingan paling menghibur bukan hanya musim ini, tapi sepanjang sejarah Liga Champions. 🍿🍿🍿

ABSOLUTE CINEMA. 💯

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Prabowo ini bikin semua presiden pendahulunya jadinya terlihat bener kerjanya.

SBY itu nilainya 3/10, Jokowi 2/10 tapi Prabowo ini beneran 0/10. Nepotismenya gila. Temennya ditunjuk jadi Menhan yang ngurusin koperasi. Ajudannya dijadiiin Seskab. Adiknya dikasih jabatan multifungsi. Ponakannya dikasih Deputi BI.

Ekonomi lagi ambruk-ambruknya tapi presidennya macem gini. Hancur total.

[Fiersa Besari @FiersaBesari]

Negara dirusak secara sistematis, dan kita cuma bisa menonton

[MANTO @KangManto123]

Wkwkwk...

[Happy Life @whereaiko]

percayalah, orang akan lebih menghormatimu ketika jarang melihatmu.

bahkan orang tuamu sekalipun.

[Rara' @mayarararocks]

Dari tadi ngetawain ini 😂