ああしんど

障害者の不幸を描いてはいけない、という話ではない。現実には、障害のある人が搾取されたり、暴力を受けたり、貧困や孤立に追い込まれたりすることがある。その現実を作品にすることには、社会に知らせる意味もあるだろう。問題は、何を描いたかだけではない。それを、どのような意味で描いたのか。私は、今回の「みいちゃんと山田さん」の問題を考えるうちに、そこに強い違和感を覚えるようになった。障害のある人が不幸になる。その不��が描かれる。そして、それを見る私たちは、その悲惨さに驚き、興味を持ち、感情を揺さぶられる。しかし、その不幸がなぜ生じたのかという問いが、最後には本人の「特性」へと戻されてしまうとしたらどうだろう。社会の側にある暴力、搾取、排除、制度の不備、人間関係の権力差。本来なら、そこに向けられるべき問いが、「この人にはこういう特性があるから」という説明に回収されてしまう。私はこれを「個人化回収」と呼んでいる。社会の問題を個人の問題へ変換し、医療や福祉、本人の適応の問題として処理してしまう構造である。これは医学そのものを否定する話ではない。病気や障害を医学的に理解し、治療や支援を行うことは必要である。しかし、社会的な暴力によって生じた苦痛までを「本人の特性」の問題として説明してしまえば、そこで社会の責任が見えなくなる。そして、もう一つ問題��ある。それは、被害の消費である。現実の被害を描くことと、現実の被害を消費することは同じではない。被害を描きながら、「なぜこんなことが起きたのか」「誰が責任を負うのか」「社会は何を変えなければならないのか」「当事者は何を望んでいるのか」を問いかける作品は、悲惨な現実を社会に突き返すことができる。しかし、悲惨さだけを取り出し、それを観客の好奇心や刺激を満たすための物語として消費させるなら、そこには別の問題が生じる。障害者であることと不幸を結びつける。そして、その不幸を「見るもの」にする。そこに私は倫理的な不快感を覚える。「障害のある人には、こんな悲惨な人生がある」「こんな人がいる」「こんなことが起こる」という好奇心を満たすだけなら、その人はいつの間にか、一人の主体ではなく、観客が見るための対象になってしまうからだ。私は、ここに「尊厳」の問題があると思う。人間を、主体として扱うのか。それとも、属性と悲惨さを組み合わせた「物語の素材」として扱うのか。この違いは大きい。だから私は、「悲惨な現実を描くな」と言いたいのではない。むしろ逆である。現実を描くのであれば、その人間がなぜそのような状況に置かれたのかを問い、その人の尊厳や主体性を失わせないことが必要なのではないかと思う。救済とは、必ずしも主人公が最後に助かることではない。悲劇の中にあっても、「この人の不幸は、この人自身の価値が低いからではない」「この人を追い詰めた社会には変えられる部分がある」「この人には主体性があり、尊厳がある」という方向を示すことはできる。主人公が救われない悲劇であっても、社会を問い返すことはできる。だから私は、今回の問題を「表現の自由」の一言だけで終わらせることには違和感がある。表現の自由は重要である。しかし、自由であることと、批判されないことは同じではない。また、表現する自由があることと、その表現によって何が社会に流通するのかを問わなくてよいことも同じではない。むしろ自由だからこそ、何を描くのか。誰の視点から描くのか。誰に責任を帰属させるのか。誰の尊厳を守るのか。社会にどのような人間像を流通させるのか。を問う必要がある。一人の人が不快に感じた、というだけなら、それは個人的な感情かもしれない。しかし、その作品が広く流通し、障害者についての一つのイメージを社会にばらまくのであれば、問題は個人の感情を超える。だから私は、今回の問題を「不快だからやめてほしい」という話だけにはしたくない。私が考えているのは、人間の苦痛を、他者の好奇心を満たすための商品にしてよいのかという問いである。そして、社会的な問題を個人の特性へ回収し、その人の不幸を娯楽として消費することは、その人を一人の人間として尊重していると言えるのか。という問いでもある。これは、表現の自由を否定する議論ではない。自由とともに、責任がある。自由とともに、平等がある。自由とともに、尊厳がある。そして、他者の苦痛を表現する自由には、その苦痛を単なる「見るもの」にしない倫理が必要なのではないだろうか。私は今回の件を通して、そんなことを考えている。

134