KAIRO HANDI PANDUWIRJA.

𝐌𝐌. ⠀⠀ VINCERE AUT MORI.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀
📍𝗚𝗨𝗟𝗧𝗜𝗞 𝗕𝗟𝗢𝗞 𝗠 𝗣𝗟𝗔𝗭𝗔
JAKARTA SELATAN. 13/11/2026.
⠀
Gultik session dadakan. Sing penting kenyang (sama bisa foto berdua, sorry ya bro buat yang motoin). Terima kasih untuk hari ini, cantik. Let's do this again soon.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam ⠀

Hangat telapak tangan di pipi membuat napas terasa tersangkut sepersekian detik. Matanya jatuh pada netra membulat @suaruam; di sana ia menemukan dirinya sendiri, tertangkap basah. Pelaku, katanya. Kairo tertawa.

“Udah kenyang belum? Mau nambah lagi, atau cukup?”

⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Salam kenal, Kasih.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@Lirasmara @suaruam Oh, sorry? Gue nyampe lupa ada temannya Ratih.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam Sambil lari.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Nambah air. Jaga-jaga di tengah ciuman nanti seret.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Mana ciumnya?

[𝖱𝖠𝖳𝖨𝖧 𝖠𝖭𝖳𝖠𝖱𝖨. @suaruam]

ᅠ

Baru piring pertama Kasih nangisnya udah se-ember. Sedih banget temen gue, emang mantan tuh jahat, ya? Mana sih Kas mantan lo, mau gue pukulin. 🤨🫵🏼

⟟ 𝗚𝗨𝗟𝗧𝗜𝗞 𝗕𝗟𝗢𝗞 𝗠.
13 NOV '26 ／ 19.00 WIB.

ᅠ

[𝖱𝖠𝖳𝖨𝖧 𝖠𝖭𝖳𝖠𝖱𝖨. @suaruam]

ᅠ

BIARKAN AKU SELALU
MENGENANGMU, DI SISA
MALAM-MALAM TANPA TERANG.
AKU SELALU MENYIMPANMU,
DI BAGIAN TERKECIL:
𝒀𝑨𝑵𝑮 𝑷𝑬𝑹𝑵𝑨𝑯 𝑲𝑨𝑼 𝑺𝑰𝑵𝑮𝑮𝑨𝑯𝑰.

TW / CW : Mention of death .

ᅠ

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

“Colokin gih hp gue ke audio mobil. Dengerin playlist. Dilihat-lihat, cucian belum disetrika di rumah gue kalah kusut daripada muka lo.”

Celetik Kairo santai sembari menyeimbangkan lingkar kemudi saat kendaraan berisi dirinya dan @suaruam melibas tikungan.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Hubungan di antara Kairo Handi dan Ratih Antari sudah lama terikat dalam dekap kedekatan yang teramat akrab, namun senantiasa berjalan di atas titian semu tanpa benar-benar berlabuh pada dermaga bernama kepastian.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Di tengah kepungan lalu lintas padat merayap, yang lebih tua melirik melirik sekilas ke arah konsol tengah sebelum kepalanya menoleh ke samping, melemparkan kalimat candaan untuk mencairkan suasana di dalam kabin.
⠀

[𝖱𝖠𝖳𝖨𝖧 𝖠𝖭𝖳𝖠𝖱𝖨. @suaruam]

ᅠ

Enough with fancy brunch, kita bergeser ke soto ayam. Kalau bisa gue nikahin udah gue nikahin deh dia.. soto ayam. 🤤🫵🏼

⟟ 𝗦𝗼𝘁𝗼 𝗔𝘆𝗮𝗺 𝗣𝗮𝗸𝗱𝗵𝗲 𝗡𝘂𝗿.
13 NOV '26 ／ 11.30 WIB.

ᅠ

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Laju kendaraan baru berhenti tepat di kediaman Ratih. Begitu mesin dipadamkan, Kairo membawa langkah untuk mendaratkan ketukan di pintu, menunggu @suaruam membuka jalan agar rencana berjalan.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Kendati demikian, ketika Ratih mengirimkan pesan bernada rewel menagih ditemani berburu soto. Tanpa perlu berpikir dua kali atau menimbang-nimbang batas hubungan, Kairo langsung memutar kemudi, meluncur menuju kawasan perumahan tempat sang puan tinggal.
⠀