KAIRO HANDI PANDUWIRJA.

𝐌𝐌. ⠀⠀ VINCERE AUT MORI.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀
Begitu semuanya siap disantap, Kairo mendongak menatap @suaruam sembari menyandarkan punggungnya ke kursi.

“Habisin. Selamat makan, tuan putri.”

⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀
Sembari menenteng plastik dengan wadah styrofoam berisi bubur, Kairo dengan permisi melangkah masuk ke kediaman @suaruam. “Mau dipindahin dulu ke mangkuk atau enggak usah?”
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam ⠀
“Buat lo. Gue udah makan di tempat pas nunggu pesenan.”

Dengan telaten Kairo mengurai ikatan, mengeluarkan kotak styrofoam putih yang masih terasa hangat di telapak tangan. Lantas ia membuka tutup wadah tersebut hingga kepulan asap tipis beraroma kaldu langsung menyeruak.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@Lirasmara @suaruam Gue bisa apa? Lari?

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam Istirahat. Butuh yang manis-manis. Gue, misal.

[SOC-IE 🎃 @TamagoPost]

#WGF 💟

Persiapkan foto terbaikmu serta topik menarik untuk memulai obrolan. Jangan ghosting dan jangan berpakaian yang terlalu terbuka 💐

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀
📍𝗚𝗨𝗟𝗧𝗜𝗞 𝗕𝗟𝗢𝗞 𝗠 𝗣𝗟𝗔𝗭𝗔
JAKARTA SELATAN. 13/11/2026.
⠀
Gultik session dadakan. Sing penting kenyang (sama bisa foto berdua, sorry ya bro buat yang motoin). Terima kasih untuk hari ini, cantik. Let's do this again soon.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam ⠀

Hangat telapak tangan di pipi membuat napas terasa tersangkut sepersekian detik. Matanya jatuh pada netra membulat @suaruam; di sana ia menemukan dirinya sendiri, tertangkap basah. Pelaku, katanya. Kairo tertawa.

“Udah kenyang belum? Mau nambah lagi, atau cukup?”

⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Salam kenal, Kasih.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@Lirasmara @suaruam Oh, sorry? Gue nyampe lupa ada temannya Ratih.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam Sambil lari.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Nambah air. Jaga-jaga di tengah ciuman nanti seret.

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

@suaruam @Lirasmara Mana ciumnya?

[𝖱𝖠𝖳𝖨𝖧 𝖠𝖭𝖳𝖠𝖱𝖨. @suaruam]

ᅠ

Baru piring pertama Kasih nangisnya udah se-ember. Sedih banget temen gue, emang mantan tuh jahat, ya? Mana sih Kas mantan lo, mau gue pukulin. 🤨🫵🏼

⟟ 𝗚𝗨𝗟𝗧𝗜𝗞 𝗕𝗟𝗢𝗞 𝗠.
13 NOV '26 ／ 19.00 WIB.

ᅠ

[𝖱𝖠𝖳𝖨𝖧 𝖠𝖭𝖳𝖠𝖱𝖨. @suaruam]

ᅠ

BIARKAN AKU SELALU
MENGENANGMU, DI SISA
MALAM-MALAM TANPA TERANG.
AKU SELALU MENYIMPANMU,
DI BAGIAN TERKECIL:
𝒀𝑨𝑵𝑮 𝑷𝑬𝑹𝑵𝑨𝑯 𝑲𝑨𝑼 𝑺𝑰𝑵𝑮𝑮𝑨𝑯𝑰.

TW / CW : Mention of death .

ᅠ

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

“Colokin gih hp gue ke audio mobil. Dengerin playlist. Dilihat-lihat, cucian belum disetrika di rumah gue kalah kusut daripada muka lo.”

Celetik Kairo santai sembari menyeimbangkan lingkar kemudi saat kendaraan berisi dirinya dan @suaruam melibas tikungan.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Hubungan di antara Kairo Handi dan Ratih Antari sudah lama terikat dalam dekap kedekatan yang teramat akrab, namun senantiasa berjalan di atas titian semu tanpa benar-benar berlabuh pada dermaga bernama kepastian.
⠀

[KAIRO HANDI PANDUWIRJA. @ofVstige]

⠀

Di tengah kepungan lalu lintas padat merayap, yang lebih tua melirik melirik sekilas ke arah konsol tengah sebelum kepalanya menoleh ke samping, melemparkan kalimat candaan untuk mencairkan suasana di dalam kabin.
⠀