Guilherme

Escritor. Autor de 𝑨 𝑭𝒐𝒓𝒎𝒂 𝒅𝒐 𝑽𝒂𝒛𝒊𝒐.

[Guilherme @oguigaz]

A arte pode ser perigosa!
Descubra como Clarice é seduzida por uma presença sinistra e enigmática, conectada a um segredo sombrio de sua família. Uma espiral de paranoia, violência e drama familiar. 📚👻 #LivroDeTerror #AFormadoVazio"
https://t.co/CGUFGX75dI

[Guilherme @oguigaz]

@leoxbtt @grok Buy’em all!!!! 🤑

[Guilherme @oguigaz]

@LunaBambam74 Especialistas analisaram que foi devido à misoginia hétero normativa opressora do patriarcado oligárquico neoliberal facista estrutural.

[Guilherme @oguigaz]

@canal_horaplay Só por curiosidade, nesse teu plano vai ter uma ponte pra São Paulo?

[Guilherme @oguigaz]

@ApexSeeker_ Capitalism doesn’t make you happy — it makes you money.
Happiness is something the individual pursues. Make your choices seeking your own happiness and that of those you love.

[Guilherme @oguigaz]

@GCSantiniX Bolsonaro em 2018: 8,8 milhões de votos;
Bolsonaro em 2022: 9,9 milhões de votos;
Flávio em 2026: 10,40 milhões de votos.

A galera acha que o PT se infiltrou no NE do dia para a noite, foi um processo de 20 anos... Calma.

[Guilherme @oguigaz]

@Teseu168 Dom Queixote só é #1 porque você ainda não se meteu com os 1.200+ páginas de Guerra e Paz.
Leia e prepare o coração: o ranking vai virar:
1 — Guerra e Paz
2 — Dom Queixote
3 — o resto do mundo

Aviso: depois disso você nunca mais vai achar 600 páginas “um monte”. 😂

[Guilherme @oguigaz]

@DataFutebol @bielvaquer Insanidade é a quantidade de erros de português nessa postagem...

[Guilherme @oguigaz]

Não tenho TOC, mas a postagem usa “cariocas”, que se refere especificamente aos moradores da cidade do Rio de Janeiro. Já a eleição em questão é para governador do estado do Rio de Janeiro, então o público correto são os fluminenses (todos os habitantes do estado).
Carioca = gentílico da cidade do Rio de Janeiro
Fluminense = gentílico do estado do Rio de Janeiro

[Guilherme @oguigaz]

@VSportsTM Juninho sucks!

[Guilherme @oguigaz]

Singularidade
(Conto original de horror.)

(2/2)

Sem nenhum movimento de transição — o corpo não gira —, o homem simplesmente está de frente para ela. Ele olha fixamente para o para-brisa. Os olhos são fundos, mortos, sem qualquer expressão de raiva ou medo. Apenas o nada.

No mesmo instante, o rádio estoura numa explosão de estática pesada. A voz do locutor volta, mas o tom sereno sumiu. Ela está rápida, trêmula, atropelada pelo pânico:
— Atualização de emergência! O colapso do núcleo gerou uma... uma espécie de anomalia, uma singularidade. NÃO SAIAM DE CASA! Evitem interações visuais com estranhos.... A distância de renderização está caindo! Se você olhar para eles, eles...

O som se transforma em um apito agudo que rasga os alto-falantes.

Lara, engolida pelo pânico, engata a marcha ré. O carro rasteja para trás por alguns metros. O coração bate no peito como um tambor desgovernado. Ela desvia o olhar para a alavanca de marcha por um único milissegundo.

Quando levanta a cabeça, ele não está mais a dez metros.

O pedestre está colado ao para-brisa dianteiro. A centímetros do vidro. O rosto ocupa toda a sua visão.

Um grito gutural sai da garganta de Lara. Em puro instinto animal, ela esmaga o pé no acelerador.

O motor ruge. O carro avança e atinge o homem.

O impacto não faz som de ossos ou vidro quebrando. É um baque seco, abafado, como se ela tivesse atropelado um saco de trapos ocos. O corpo desaparece sob o capô sem deixar rastro no para-brisa. O carro dá um leve solavanco. Lara não para.

Ela acelera sem olhar para baixo, fixando os olhos na estrada à frente.

O carro voa a 90 km/h pelo bairro residencial. A iluminação dos postes começou a piscar rápido, em um ritmo frenético e antinatural, como se fossem lâmpadas defeituosas prestes a queimarem.

O rádio, antes apenas estática e frases desconexas. Agora repete apenas uma sílva distorcida em um loop metálico e infinito.

As lágrimas embaçam a visão de Lara. Ela se aproxima da última esquina antes da saída para a rodovia.
Ela aperta o volante, inclinando-se para frente.

No cruzamento final, perto da saída para a rodovia, o homem de camiseta cinza está parado no centro da pista.

Não está sozinho.

Alinhados ao lado e atrás dele, estendendo-se pela rua inteira até onde a vista alcança, há centenas de clones idênticos. Todos parados. Todos encarando o para-brisa.

O rádio estala uma última vez. A voz do locutor volta, rouca, quase sem fôlego:
— ...se ainda houver alguém ouvindo... a singularidade não é estável. Há janelas curtas. Segundos. Se vocês correrem agora... talvez...

O som se desfaz num chiado breve e morre.

Lara encara as cópias por um instante. Os olhos fundos, vazios, multiplicados até o horizonte. O coração bate tão forte que ela mal escuta o motor.

Então aperta o volante com força, - Foda-se a singularidade! - E pisa fundo no acelerador.

[Guilherme @oguigaz]

Singularidade

(Um conto original de terror psicológico.)

(Parte 1/2)

O sol do fim de tarde bate no painel com uma força quase irreal. Um amarelo-alaranjado dourado cobre a grama aparada do bairro residencial. Na rádio, tocava uma melodia pop genérica no volume ideal para não atrapalhar o pensamento de Lara, que dirige sem pressa, com uma das mãos apoiadas suavemente no volante.

Ao redor, o bairro está totalmente vazio. Casas simétricas, calçadas impecáveis, nenhum gato ou cachorro na rua.

Ela reduz ao se aproximar do primeiro cruzamento. Na calçada, um homem segura a passada. Ele tem uns trinta e poucos anos, vestindo uma camiseta cinza surrada e calça jeans neutra. Lara pisa no freio de leve, parando o carro. O homem faz um aceno leve com a cabeça — o clássico gesto de cortesia — e atravessa a rua sem pressa.

Lara devolve o sinal com um movimento mecânico da mão e acelera novamente.
Ao mesmo tempo, a voz do refrão veio pela terceira vez. Lara desafinou junto, batucando o polegar no volante. Errou metade da letra, riu sozinha e continuou cantarolando.

A música ficou com o tom ligeiramente mais grave, como se a pilha estivesse fraca.
- Agora não… murmurou Lara.

De repente o áudio engasga — um arranhão seco de disco — e se extingue. Um bipe agudo e metálico dispara no rádio.

— Atenção, moradores da região. — A voz do locutor é limpa, pausada, quase anestesiada. — Identificamos uma oscilação de pressão no reator primário da usina. Não há risco de contaminação. Repetimos: sem risco de contaminação. Contudo, por pura precaução, a Defesa Civil recomenda que todos permaneçam em suas residências com portas e janelas fechadas até novas instruções.

Ela dá um sorriso amarelo, e olha para o GPS, estimando menos de cinco minutos para chegar em casa. 

Solta um arfar de tédio e abaixa um pouco o volume.

O Sol agora está mais fraco, já tomado por parte do horizonte.

Três quarteirões adiante. Outro cruzamento.

Lara diminui a marcha e franze o cenho. Algo não está certo.

Parado na esquina, aguardando para atravessar, está... o mesmo homem?

Sim, o mesmo: as mesmas roupas, o mesmo corte de cabelo genérico e a mesma postura neutra.

Ela olha para o painel, para o velocímetro. É matematicamente impossível. A 40 km/h, ele teria que ter corrido como um atleta olímpico por entre os quintais para chegar ali antes dela. A confusão se instala, um nó na garganta seco. Ela para o carro.

O homem inicia a travessia. Ele vira a cabeça na direção dela e faz exatamente o mesmo aceno. A feição está diferente — mais séria, mais estranha —, mas a inclinação do pescoço, a velocidade do braço e a duração do gesto são a cópia exata do primeiro cruzamento. Um arquivo de vídeo rodando de novo.

Com os olhos fixos, ela o acompanha até ele sumir.

O rádio agora geme uma versão arrastada e distorcida da música alegre, acompanhada por um ruído de fundo que lembra interferência de tevê antiga.

Lara decide sair dali. Ela esterça o volante com força, dobrando à esquerda para pegar a avenida principal e fugir daquele labirinto residencial.

Duas quadras depois, os pneus do carro cantam no asfalto. Ela pisa no freio com toda a força do corpo. Apenas olha por um instante, com a luz já fraca do começo da noite, ela vagarosamente ela aciona os faróis.

O homem está lá. Mas desta vez ele não está na calçada. Ele está parado no centro da pista, de costas para o carro. Absolutamente estático.

Lara respira de forma arfante. O suor frio desce pela nuca. Ela olha pelo retrovisor esquerdo. Pelo direito. Pelo vidro de trás. A rua é um deserto de concreto e grama artificial.
- Mas que porra é essa?

(… continua no próximo post)

[Guilherme @oguigaz]

@balotaromantico @grok , explica o motivo dessa imagem ter causado repercussão.

[Guilherme @oguigaz]

A imagem exibe o mural pintado por Clark (ou pela entidade que o reflete, o "Capitão Clark") no filme Backrooms de Kane Parsons. A cena funciona como um registro da deterioração mental do personagem e da natureza reativa do Complexo.

Elementos Principais do Mural
Texto Central: "The floorplan changed again. Roof is wrong. Roof is wrong. I don't know who signed the plans, but the handwriting looks like mine."
Análise: Como arquiteto frustrado, Clark tenta mapear o ambiente. O texto indica que as Backrooms alteram sua arquitetura em tempo real e mimetizam a própria caligrafia de Clark, sugerindo que o espaço se molda com base na mente de quem está preso nele.

A Figura Central ("Capitão Clark"): A figura negra e alongada erguendo um indivíduo amarelo (traje de proteção/Hazmat da ASYNC) representa o monstro e os encontros prévios ou futuros com pesquisadores da ASYNC dentro do Complexo.

"UNREALIZED" e Estruturas Urbanas: À direita, há o desenho de edifícios e a palavra "UNREALIZED" (não realizado/não concretizado), referenciando os fracassos profissionais de Clark na vida real e projetos que nunca saíram do papel.

"Be REALISTIC!!!" / Símbolos Espirais: Anotações que demonstram o conflito de Clark entre tentar aplicar lógica racional ("seja realista") e a incapacidade de processar as anomalias não euclidianas das Backrooms. As estruturas de casas em padrão espiral/fractal representam a repetição contínua dos cenários.

Objetos no Chão: Latas de tinta, pincéis e um ventilador ligado indicam um processo longo e obsessivo de confecção da pintura.

Significado Narrativo

O mural funciona como o ponto de ruptura em que o Complexo deixa de ser apenas um labirinto físico e passa a agir como um espelho psicológico, absorvendo as memórias, frustrações de carreira e a psique de Clark para reescrever o espaço ao seu redor.

[Guilherme @oguigaz]

@Ideiasradicais No Brasil, sucesso pessoal é ofensa pessoal.

[Guilherme @oguigaz]

Ei @grok, se cada ponto no céu noturno é uma estrela, muitas bem maiores que o sol, porque a noite não é tão iluminada quanto o dia?

[Guilherme @oguigaz]

Adidas é a fornecedora oficial da Argentina, da Espanha e da bola da final…
Enquanto isso a Nike tá assistindo de casa…
#chupanike

[Guilherme @oguigaz]

@leolinshumor Ei @grok , porque a impressa sempre se refere ao judiciário de forma genérica como "Justiça" ao invés de informar a vara e o nome do juiz, ou, se decisão em apelação, a Turma do respectivo Tribunal? Todas essas informações não são públicas? Pode pesquisar pra gente nesse caso?

[Guilherme @oguigaz]

@grok , esse tipo de anúncio em rede social é ilegal? A advogada pode ser punida pela OAB?