dangxia

说出你的故事，我不婚者|活在当下|硕士|人品|床品|有|锻炼|性趣|无|恶意|恶习

[拾光 @collageboys01]

我认识一个做娱乐媒体的朋友。

前几年喝酒的时候，她给我讲过一个圈内故事。真假我不知道，但细节多得不像编的。

故事的女主角，是当时最红的几个女明星之一。

那种什么概念？

电视剧爆一部，广告接到手软，机场随便被拍一张照片都能上热搜。外界看她，觉得她什么都有了：钱、名气、资源、粉丝。

但很多人不知道，她背后一直有个男人。

那个男人不是导演，不是制片人，也不是明星。

是一家上市公司的实际控制人。

四十多岁，身家几十亿，在财经新闻里偶尔会出现名字。平时极少接受采访，也很少在公众场合露面。

最关键的是——他有家室。

结婚很多年了。

孩子都已经上中学。

两个人认识得很偶然。

据说是在一次慈善晚宴上。

男人坐主桌，女明星作为嘉宾出席。

后来通过共同朋友吃了几次饭，再后来关系越来越近。

这种事在圈子里其实不算稀奇。

真正让事情变得复杂的，是女明星怀孕了。

发现怀孕的时候，她也二十一岁，事业正处于巅峰。

孩子她不想打掉。

男人也不想。

但问题是，这个孩子根本没办法公开。

一旦曝光，不仅他的家庭会出问题，公司股价、董事会、投资人关系都会受到影响。

于是他的团队开始想办法。

据说那段时间，律师、公关顾问、公司高管连续开了很多次会。

最后，他们想出了一个看起来荒唐，却又异常现实的方案。

给孩子找一个名义上的父亲。

不是找普通人。

而是找一个未来可能有价值的人。

于是他们开始筛选娱乐圈新人。

年轻，形象好，背景简单，最重要的是容易控制。

最终，他们看中了一个十八线开外的小演员。

那时候他二十三岁。

北漂。

住在朝阳区的合租房里。

跑过龙套，演过网剧里的配角，微博粉丝不到十万。

唯一拿得出手的东西，就是那张脸。

第一次见面是在一家酒店套房。

小演员原本以为是试镜。

结果进去之后发现，房间里坐着经纪人、律师和几个陌生男人。

没人跟他谈角色。

开门见山地告诉他，只要愿意配合，可以给他最想要的一切。

资源、曝光、商务、影视项目。

甚至未来几年完整的发展规划。

代价只有一个。

和那位女明星结婚。

小演员当时愣了很久。

因为这听起来根本不像现实。

更像某种电影情节。

他问为什么选自己。

对方只回答了一句话：

“因为你足够干净。”

几个月后，两人恋情曝光。

全网震惊。

没人理解一个顶流女明星为什么会和一个查无此人的新人在一起。

营销号疯狂分析。

有人说是真爱。

有人说男方背景通天。

还有人猜测男方是隐藏富二代。

但无论怎么挖，都查不出任何特殊背景。

因为他真的只是个普通人。

半年后，两人宣布结婚。

婚礼照片拍得很漂亮。

海边、草坪、白色礼服。

评论区全是祝福。

粉丝哭成一片。

大家都相信童话。

没人知道，这场婚姻从一开始就是一份经过精密设计的商业方案。

第二年，孩子出生。

新闻稿写得温馨又圆满。

一家三口的照片登上无数媒体头条。

那个小演员抱着孩子，笑得像个真正的父亲。

而真正的父亲，从来没有出现在镜头里。

他依然过着自己的生活。

偶尔深夜出现在某栋别墅。

偶尔在国外安排一家人度假。

但所有痕迹都被处理得干干净净。

与此同时，小演员的人生开始发生变化。

以前拿不到的角色开始主动找上门。

以前连面试机会都没有的项目，现在直接递到手里。

短短几年时间，他从十八线一路爬到一线。

电视剧男主、电影项目、品牌代言，一个接一个。

外界都觉得他运气好。

只有少数人知道，他得到的每一份资源背后，都有一只看不见的手。

五年后，事情开始进入最后阶段。

孩子已经长大。

女明星完成转型。

而那位上市公司大佬，也逐渐退居幕后。

某一天，两位律师同时出现在会议室。

桌上摆着离婚协议。

没有争吵，没有眼泪。

因为所有人都知道，这一天迟早会来。

当年的约定，本来就是几年后和平结束婚姻。

官宣离婚那天，声明写得非常体面：

“因双方人生规划不同，经友好协商决定结束婚姻关系，未来将共同承担父母责任。”

全网都在感叹。

有人惋惜爱情败给现实。

有人感叹娱乐圈没有童话。

却没人知道，从他们相识、恋爱、结婚到离婚，所有节点都早已被安排好。

后来有人在采访里问那个已经成名的男演员：

“你人生最大的转折点是什么时候？”

他沉默了很久。

最后笑着说：

“很多时候，一个人的命运改变，不是因为努力，也不是因为天赋。”

主持人问：“那是因为什么？”

他看向镜头外面。

轻轻说：

“因为某一天，你被选中了。”

[17 @anjiolamide19]

第一次来海边玩 网上找了个导游 要价3K 我问为什么这么贵 她说贵有贵的道理 拿就试试

[dangxia @ondangxia]

遇到合适的男人每个女人都是骚货，只是不是你的而已

[dangxia @ondangxia]

家常菜

[dangxia @ondangxia]

@sujing110 我不喜欢和女人过夜，就像避孕套，用完就扔。

[dangxia @ondangxia]

从小到大，想要的就一定要得到

[dangxia @ondangxia]

没做爱就会让我很烦躁，擦。找个固炮。

[dangxia @ondangxia]

北京海淀收个固定M

[东村火影 @charliefish001]

台湾20年前的音标教学视频，遥遥领先。
视频里的美女老师周育如已经是台湾国立清华大学幼教方面的教授了。

[老王霸 AI Lab @laowangbabababa]

震惊了，终于有人把 GitHub 说清楚，哦对，就是我说的，哈哈，非常适合小白阅读。这是一期 github 的奶爸级别教学。如果你是AI编程爱好者，这视频对你帮助极大的。

GitHub有多牛？它有1.8亿开发者，至少6亿以上的仓库数量。你知道的腾讯，阿里，字节的开源项目全部都会放到GitHub上。

上面内容五花八门，全部开源免费，比如有最近爆火的openclaw，有数字人，有skill仓库，有电商系统等等

他可不是程序员专属，因为AI编程能力变强了，现在几乎要人手一个GitHub的，接下来我带你学习它的核心功能，包括

> 怎么注册使用GitHub
> 怎么跟从GitHub下载项目
>如何上传GitHub项目

[dangxia @ondangxia]

@sujing110 滋润的越来越知性了

[dangxia @ondangxia]

宇宙中心五道口真理多

[dangxia @ondangxia]

不影响

[🏳️‍⚧️凌嘉欣🍥 @LingJiaXin233]

玩的真花啊

[dangxia @ondangxia]

@wsl8297 换也等于没换

[dangxia @ondangxia]

@LukeJiang2020 来一打

[dangxia @ondangxia]

@HenriettaRitte 我可以做那个操你的人

[dangxia @ondangxia]

@NingYi1998 温哥华的中餐是海外最好的中餐

[贾洛德森pro_🦞💎 @two3pro]

我看到有人居然在X卖giffgaff电话卡
叫价￥218你怎么不去抢 中文区钱这么好骗吗

都™什么年代了
一台支持eSIM的手机 充值£10 保号15年
还不知道方法的直接抄作业

1. 应用市场搜索下载「giffgaff」
2. 打开应用注册并登录账号
3. 第一次开app反应会比较慢因为要检测手机的 eSIM 环境
4. 点击「eSIM」，划至底部「I don’t want a plan」
5. Continue→选10英镑（最便宜）→再次Continue进入订单界面
6. 点击Add a payment method填信用卡信息(国际VISA卡或者U卡)
7. 勾选协议点击Go to payment填账单地址 first name/last name要跟信用卡用户名相同 其他无所谓（网上找个英国地址生成器） 然后点击Add card details
8. eSIM 购买成功，会有结算画面，继续安装激活即可

[dangxia @ondangxia]

@bjbj6943 滴滴

[Smartpig @Smartpigai]

每次有人问我“视频用啥下载”，我都懒得再解释了，直接一次性整理好，你自己存👇

1、X / 推特视频下载
https://t.co/kpPSahQuqI

2、 抖音 / TikTok 去水印
https://t.co/6R5ukv4Zex

3、Instagram / Facebook 视频
https://t.co/xIssJnIgoO

4、全平台通用（国内平台）
https://t.co/Qvp7h92Ntr

5、视频去水印
https://t.co/FR0i3ahHtc

6、图片去水印
https://t.co/G8GzXL6QoY

7、YouTube 专业下载（开源）
https://t.co/LFmsZd57RK

8、懒人桌面工具
https://t.co/n4VKGXW3jw

全部免费，够用了。别再来问我用啥下载视频了。