bleksambbath 

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

gue mau cerita tentang temen gue.

sebut aja dia R.

dulu gajinya 7 juta.

dan tiap kali kami ngobrol, dia selalu bilang satu kalimat yang sama:

"Val, nanti kalau gaji gw udah 15 juta, baru deh gw bisa nabung. Baru deh hidup gw beres."

gue dengerin. gue angguk-angguk. gue percaya.

tiga tahun kemudian, gajinya beneran naik.

bukan 15 juta.

17 juta.

gue seneng banget waktu dia kabar. gue pikir sekarang hidupnya udah oke. udah bisa nabung. udah beres kayak yang dia bilang dulu.

sampai kemarin dia chat gue.

"Val, lo bisa pinjemin 500 ribu nggak? Buat nutup tagihan."

gue bengong lama di depan layar HP gue.

kita ketemuan.

gue tanya pelan: "lah kok bisa?"

dia diem sebentar.

terus jawab satu kalimat yang sampai sekarang masih muter di kepala gue:

"Gaji gw naik. Tapi gaya hidup gw naik lebih kenceng."

gue kira dia bercanda.

dia buka notes HP-nya dan nunjukkin ke gue.

gaji: 17 juta.

pengeluaran:

kos: 4 juta. makan dan kopi: 3,2 juta. cicilan HP: 1,1 juta. paylater: 2,4 juta. transport: 1,8 juta. langganan aplikasi: 600 ribu. jajan random: 2 juta. transfer keluarga: 1,5 juta.

sisa?

kadang nol.

kadang minus.

gue tanya: "paylater 2,4 juta itu buat apa aja?"

dia diem bentar.

"ya... barang kecil-kecil doang."

kaos 89 ribu. sepatu diskon. skincare. makan promo. top up game. barang lucu dari live shopping. checkout karena takut stok habis.

satu-satu kelihatannya kecil.

tapi pas digabung, jadi satu monster yang nagih tiap bulan.

yang bikin gue serem bukan belanjanya.

tapi kalimat pembenarnya.

"lagi diskon."

"mumpung murah."

"cuma 30 ribu."

"gratis ongkir."

"bulan depan juga ketutup."

dan dia bilang satu hal yang nusuk banget:

"gw bahkan udah nggak bisa bedain lagi. Gw lagi hemat, atau lagi nyari alasan buat keluar duit."

terus dia ngomong sesuatu yang bikin gue diam lama banget:

"Gw nggak miskin karena nggak punya uang. Gw miskin karena uang gw udah punya tujuan sebelum masuk rekening."

tanggal 25 gajian.

tanggal 26 autodebet.

tanggal 27 bayar cicilan.

tanggal 28 bayar paylater.

tanggal 29 baru sadar:

yang kerja sebulan dia. yang menikmati duluan tagihan.

gue tanya: "jadi yang paling bikin nyesel apa?"

dia jawab:

"Gw pikir gw beli barang. Ternyata gw beli kewajiban."

HP baru = cicilan 12 bulan. barang diskon = tagihan bulan depan. makan enak tiap hari = saldo bocor pelan-pelan. kopi harian = lebih dari sejuta sebulan. paylater = gaji masa depan yang udah dipakai hari ini.

"Gw kerja buat bayar keputusan gw yang kemarin."

coba hitung kasar.

kopi 35 ribu x 22 hari kerja = 770 ribu. delivery food dengan selisih ongkir dan markup 25 ribu x 20 kali = 500 ribu. checkout random 75 ribu x 10 kali = 750 ribu. langganan aplikasi yang jarang dibuka = 300 ribu.

total: 2,3 juta.

itu bukan pengeluaran besar. itu bocor kecil yang pura-pura nggak kelihatan.

sekarang temen gue lagi coba bikin aturan sendiri.

kalau barangnya diskon tapi nggak ada di rencana, berarti tetap mahal. kalau beli karena capek, tunggu besok. kalau checkout cuma karena takut kehabisan, tutup aplikasi 10 menit dulu. kalau cicilan bikin gaji bulan depan terasa sempit, jangan ambil.

dan satu pertanyaan yang dia tempel di layar HP-nya sekarang sebelum checkout apapun:

"Gw butuh ini, atau gw cuma pengin ngerasa hidup gw naik kelas?"

dari cerita dia, gue jadi mikir.

mungkin masalah banyak orang bukan nggak bisa cari uang.

tapi nggak pernah diajarin cara mempertahankan uang.

dari kecil kita diajarin: belajar biar kerja, kerja biar punya uang, punya uang biar bisa beli ini itu.

tapi jarang diajarin: kalau uang udah masuk, jangan langsung dikasih jalan keluar semua.

ini bukan soal hidup pelit.

beli kopi boleh. checkout promo boleh. reward diri boleh.

tapi jangan sampai tiap reward kecil numpuk jadi hukuman besar di akhir bulan.

coba jujur ke diri sendiri:

pengeluaran kecil apa yang paling sering bikin saldo lo bocor?

kopi? makan online? paylater? top up? checkout live?

atau "cuma 50 ribu" yang kejadian 20 kali?

[X T R E M E 𖤐₆₆₆ @XtremeMerch]

Turut berduka cita atas meninggalnya babeh Romi (@rtjofficial) semoga amal ibadahnya diterima di sisi-Nya 🥀

[bleksambbath  @onmhyn]

Awikwok

[Jawa Pos @jawapos]

Wali Kota Madiun, Maidi, tiba di Gedung Merah Putih KPK usai terjaring operasi tangkap tangan (OTT). Dengan pengawalan petugas, ia berjalan masuk untuk menjalani pemeriksaan lebih lanjut oleh penyidik.

Di hadapan awak media, Maidi sempat menyampaikan pernyataan singkat. Ia mengaku telah bekerja keras selama memimpin Madiun dan meminta doa apabila masih terdapat kekurangan dalam masa jabatannya. Proses hukum kini sepenuhnya berada di tangan KPK, sementara publik menanti kejelasan kasus yang tengah bergulir.

Baca selengkapnya di https://t.co/qXkYwBAyvA

[bleksambbath  @onmhyn]

@maura_jkt48v Uyuh

[Random Thread @randomable_]

🔥🔥

[bleksambbath  @onmhyn]

Matamv

[burhan @burhan_infinity]

Sejak Thailand dan Kamboja perang
Komen sosmed bersih dari iklan judi online wkwkkwwk
Mampussss

[GOAL Indonesia @GOAL_ID]

Bantai tuan rumah Thailand setengah lusin gol, Indonesia sabet emas futsal! 🥇

Timnas futsal putra Indonesia mengukir sejarah dengan meraih medali emas SEA Games untuk pertama kalinya. Ini sekaligus memutus tradisi Thailand yang selalu juara di cabor ini. 👏

Bangga! 🇮🇩

#SEAGames2025 #TimnasIndonesia #GOALSEAGames

[Madiun Football @Madiun_Football]

Tuntas sudah musim ini. Sampai jumpa di musim selanjutnya.

Kami berharap nyala api yang dipupuk hingga kini tak berhenti hanya kompetisi telah usai. Sebab kebersamaan selalu punya cara untuk terus dirayakan. 🫶🏼

[Satya Bumi @satyabumi]

UPDATE:
Masyarakat Adat Dayak Kualan dijadikan TERSANGKA oleh Polisi.

Deforestasi Sumatera bikin banjir.
Deforestasi Kalbar lanjut kriminalisasi.

#ehrd #PembelaHAM #deforestasi

[bleksambbath  @onmhyn]

@ilhamardhinug Panitia sudah mengirim invoice

[bleksambbath  @onmhyn]

Uripe blekmetal tenan

[Extra Time Indonesia @idextratime]

FC Haka, klub asal Finlandia, resmi terdegradasi setelah finis terakhir di Grup B dengan 17 poin. 😔

Tak lama setelah degradasi, tiga remaja berusia sekitar 15 tahun membakar stadion Tehtaan Kenttä. Tribun harus dibongkar dan lapangan ikut rusak. 🤯🔥

[Elon Musk @elonmusk]

Seriously 😂

[bleksambbath  @onmhyn]

Kuwi ngono bahane murah, makane mleyot #manut

[𝐂𝐚𝐬𝐮𝐚𝐥 𝐔𝐥𝐭𝐫𝐚 𝐎𝐟𝐟𝐢𝐜𝐢𝐚𝐥 @thecasualultra]

Eintracht Frankfurt away at Barcelona yesterday

[bleksambbath  @onmhyn]

@jopidc_ Koyo komenane seleb kae

[Madiun Putra Selamanya! @greatbullboys]

Que sera, sera
Whatever will be, will be
The future’s not ours to see
Que sera, sera

GOODLUCK MADIUN PUTRA 💙🤍

[bleksambbath  @onmhyn]

Kulino

[PanditFootball.com @panditfootball]

Indra Sjafri mengatakan bahwa kekalahan Timnas Indonesia melawan Filipina tak sesuai dengan apa diharapkan. Ia juga menjelaskan bahwa anak asuhnya gagal menerapkan hasil latihan.

#SelamanyaGaruda

[bleksambbath  @onmhyn]

Pssi bosok

[#USUTTUNTAS @bonekcasuals]

Selevel liga 4 tidak boleh ada penonton. Liga 3 hanya sebatas 50 undangan dan tanpa penonton.

Sepak bola sudah kehilangan gairahnya sendiri.

Trus ini tahun 2023 hasilnya apa

Studi Banding ke Luar Negeri demi Belajar Pengamanan Sepak Bola

https://t.co/Pikmi0ECf7

[#USUTTUNTAS @bonekcasuals]

Selevel liga 4 tidak boleh ada penonton. Liga 3 hanya sebatas 50 undangan dan tanpa penonton.

Sepak bola sudah kehilangan gairahnya sendiri.

Trus ini tahun 2023 hasilnya apa

Studi Banding ke Luar Negeri demi Belajar Pengamanan Sepak Bola

https://t.co/Pikmi0ECf7

[TIRTA @tirta_cipeng]

Kok bisa2 nya yg disalahin event siksorogo.
Event ini sudah kasi syarat register banyak termasuk screening kesehatan

Kamu register event trail,
Elevasi 1200m
Rutenya 15km
Ada Waktu COTnya

Ya harusnya stelah register sadar kapasitas diri.
“Mampu ga?”
“Latiannya gimana?”