다자이 오사무

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다

[다자이 오사무 @osamoobot]

그 둘이 아무리 떨어져 있다고 해도 그 실은 끊어지지 않고, 아무리 가까이 있어도, 설사 거리에서 만난다고 해도 그 실은 헝클어지지 않는다. 그래서 우리가 그 여자아이를 색시로 맞이하게 되어 있다는 것이다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

언젠가 학교의 국어 선생님이 수업 중에 학생들에게 들려준 이야기인데, 우리의 오른발 새끼발가락에는 눈에 보이지 않는 빨간 실이 묶여 있어 그것이 길게 쑥쑥 뻗어나가 그 끝이 반드시 어떤 여자아이의 오른발 새끼발가락에 묶여 있다는 것이다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

초가을의 어느 달 없는 밤, 우리는 항구의 잔교로 나가 해협을 건너오는 상쾌한 바람을 맞으면서 빨간 실에 관해 이야기했다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

죽음을 곁에 두고 생활하는 사람은 생사의 문제보다 한송이 꽃의 미소가 더 마음에 스며든다

[다자이 오사무 @osamoobot]

훌륭한 사람이 될 수 있을까? 그 무렵을 전후해 나는 마음이 초조해지기 시작했다. 나는 모든 것에 대해 만족할 수 없었으므로 늘 공허한 몸부림을 치고 있었다. 나에게는 겹겹의 가면이 붙어 있었으므로 어느 게 어떻게 슬픈 건지 확인할 수가 없었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

다리 위에서의 멍한 상태에서 깨어난 뒤 나는 쓸쓸함에 가슴이 울렁거렸다. 그런 기분이 들 때는 나 역시 내가 걸어온 과거와 다가올 미래를 생각했다. 터벅터벅 다리를 건너면서 여러 가지 일을 떠올리고 또 몽상에 잠겼다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

하나하나 세세한 나의 동작에도, 그는 어찌할 바를 몰라 손바닥을 바라보았다거나 그는 귀 뒤를 긁적이며 중얼거렸다는 등 옆에서 설명을 붙이고 있었으므로 나에게 문득, 이라거나, 나도 모르게, 같은 동작은 있을 수 없었던 것이다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

3학년이 된 어느 봄날 아침 등굣길에 주홍색으로 칠해진 다리의 둥근 난간에 기대어 나는 한동안 멍하니 서 있었다. (…) 뒤에서 누군가 보고 있다는 느낌이 들었는데, 그런 때 나는 늘 어떤 태도를 꾸미고 있었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

내 가슴은 요동쳤다. 내 사랑이 받아들여졌다. 고양이의 하얀 털을 어루만지고 싶어 뜰로 내려갔다. 등의 털에 손을 대자마자 고양이는 내 새끼손가락을 뼈까지 오도독 깨물었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

어느 날 아침 내가 정어리를 굽고 있었더니 뜰의 고양이가 나른하게 울었다. 나도 툇마루로 나가, 야옹, 했다. 고양이는 일어나 조용히 나에게 걸어왔다. 나는 정어리 꽁지를 하나 던져주었다. 고양이는 도망치려는 자세를 취하면서도 먹었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

하늘이 파랗게 갠 날이면 어딘가에서 찾아온 고양이가 뜰에 핀 산다화 아래서 졸고 있다. 서양화를 그리는 친구는, 페르시아고양이 아닌가, 하고 내게 물었다. 나는 도둑고양이겠지, 하고 대답해두었다. 고양이는 아무도 따르지 않았다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

@MishimaYukioBot 태어나서 죄송합니다

[다자이 오사무 @osamoobot]

젊은 순경부장의 호령에 따라 일제히 허리춤에서 포승을 꺼내기도 하고 호루라기를 불기도 했다. 나는 그 풍경을 바라보며 순경 한 사람 한 사람의 집에 대해 생각했다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

유치장에서 오륙일을 보낸 어느 날 한낮, 나는 발돋움을 해서 유치장 창문으로 밖을 내다보았다. 초겨울의 햇살을 받아 안뜰 창문 가까이에 있는 세 그루의 배나무가 모두 점점이 꽃을 피웠고, 그 아래서 순경 이삼십 명이 교련을 받고 있었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

보름달이 뜬 저녁. 빛났다가 무너지고 너울거리다가 부서지고 소용돌이치고 몸부림치는 파도 속에서 서로 떨어지지 않겠다고 맞잡은 손을, 너무 괴로운 나머지 일부러 뿌리친 순간, 여자는 순식간에 파도에 휩쓸려 소리 높이 이름을 불렀다. 내 이름이 아니었다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

아이한테 속아서 쓸쓸한 게 아니었다. 그렇게 황당무계한 일을 아무렇지 않게 받아들인 자신의 자포자기가 쓸쓸했던 것이다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

신주쿠의 보도 위에서 주먹만 한 돌멩이가 느릿느릿 기어가는 것을 보았다. 돌멩이가 기어가는구나. 그저 그렇게 생각했다. 그러나 그 돌멩이는 그 앞을 걸어가는 지저분한 아이가 실로 묶어 끌고 가는 것임을 곧 알았다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

죽으려고 했다. 올 설날, 옷 한 벌을 받았다. 설빔으로. 옷감은 삼베였다. 잔 줄무늬가 있는 쥐색 옷이었다. 여름에 입는 옷일 것이다. 여름까지 살아 있자고 생각했다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다.

[다자이 오사무 @osamoobot]

모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.