ost.less

В жизни похожа на свои твиты, тру-крайм барби, делюсь прочитанными книжками, speak 🇷🇺 🇺🇸🇫🇷🇮🇹🇺🇦

[ost.less @ostless]

Исполнила мечту: подарила себе кольцо с челябинским метеоритом 🥰

[ost.less @ostless]

В журналистике привыкаешь к любым реакциям людей и теряется понимание, что чувствительно, а что нет, потому что

то у меня герои текстов в тц на интервью внезапно могли врубить мне с телефона порно с своим участием, чтобы не быть голословными, а то сегодня человек отказался отвечать на вопрос, сколько ему лет, сказал, что это уже слишком, и кинул меня в чс

[ost.less @ostless]

В пятницу 13-е проведу книжный клуб в новом формате: разбираем не только классику, но и журналистский текст

Поговорим о мистике в текстах и шоу на примере «Сорочинской ярмарки» Гоголя и моего репортажа про «Битву экстрасенсов» (произведения маленькие, поэтому прочитать успеют все)

Записаться тут https://t.co/TCn5AmD8rn

[ost.less @ostless]

@bmarkowww Кошмар, сочувствую, у меня многие герои старых тру-краймов так повозвращались тоже

[ost.less @ostless]

Одна из самых пронзительных историй в моем журналистском опыте — трагедия 25-летней невесты из Ачинска, которая потеряла мужа прямо на своей свадьбе и вскоре стала вдовой

Ужас в том, что наказания убийца не понес, он просто выложил свою счастливую фоточку с треком «Цени моменты» и ушел на войну

[ost.less @ostless]

@QueenPans Ну там, если честно, вообще было неочевидно, что это какая-то опасная драка. Заступился за друга, в его картине мира было маловероятно, что люди на праздники ходят с ножом и что тебя по такому поводу пырнут им прямо в сердце

[ost.less @ostless]

Отдельный кошмар, что в стотысячном Ачинске такое резонансное убийство — не в новинку, это уже вторая разрушенная семья за последние полтора года и вторая трагедия, где погибших не вернуть, потерпевшие теперь боятся и оглядываются, а преступники воюют и могут в любой момент вернуться

Подробнее описала в репортаже https://t.co/ttS8rpxIQt

[ost.less @ostless]

@jstoruser и как тебе?)

[ost.less @ostless]

уже несколько раз слышала после этих выборов формулировки в духе «я голосовал за Жириновского» — от тех, кто ходил голосовать за ЛДПР

казалось бы, а ниче тот факт, что он умер??? Но после его смерти доверие россиян к нему только растет

Написала про феномен прайма Жириновского.
https://t.co/L75DxeUKcR

[ost.less @ostless]

для тех, кто не любит читать, есть озвучка

вот тут https://t.co/LGNAJrFfwQ

спасибо за нее @thenewtabio

[ost.less @ostless]

Почему единственный памятник основателю ЛДПР за пределами Москвы поставили именно в Якутске?
Что движит женщиной, которая назвала в честь Жириновского сад, посвятила ему восхождение на южноуральский хребет, и хранит дезодоранты ЛДПР и пальто политика у себя в шкафу? Почему некоторые фанаты не верят, что он мертв?

Все это, а еще — нишевый поезд с портретом Жириновского и репортаж с выставки ЖИРИНОВСКИЙ.НАВСЕГДА — в моем тексте по ссылке выше

Читаем 🩵

[Новая вкладка @thenewtabio]

Что реально известно про семью Усольцевых, пропавшую в 2025 году в сибирской тайге

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА»

28 сентября будет год с момента пропажи семейства Усольцевых в тайге. Журналистка Олеся Остапчук тогда ездила в посёлок Кутурчин Красноярского края и вместе с сотрудниками МЧС, следователями и полицейскими искала 64-летнего Сергея, его 48-летнюю жену Ирину и их дочь, пятилетнюю Арину. Все они пропали вместе со своим корги, с которым пошли в поход. Как так получилось, что семья исчезла бесследно?

Пропажа Усольцевых для многих стала своего рода Римской империей — загадкой, над которой можно сломать голову. Все версии того, что могло с ними случиться, мы описывали в репортаже «Уже готов поверить, что их похитил НЛО». Этот случай вызвал недоумение даже у опытных поисковиков и следователей.

Год назад поиски не увенчались успехом: прочёсывание снежной тайги с дронами и тепловизором ни к чему не привело. А когда наступила зима, вести поиски стало совсем невозможно.

Многие возлагали надежды на весну, мол, сойдёт снег и наверняка появятся какие-то зацепки. В мае поисковики действительно вновь выезжали на место. Для журналистов это стало поводом привлечь внимание к теме.

Заголовки у многих новостей были кликбейтные: «Усольцевы могли погибнуть от угарного газа», «В лесу, где пропали Усольцевы, зафиксировали странное», «Они могли работать на иностранную разведку», «Вступили в секту и прячутся в подвале?», «Усольцевы находятся в „вертикальном плену“», «Усольцевых могли увезти на вертолёте на плато Путорана».

К очередной «круглой» дате корреспонденты звонили поисковикам или знакомым семейства и получали «горячую сенсацию». Человеку стоило лишь предположить что-то в духе того, что Усольцевы, наверное, погибли или, пожалуй, спаслись, и это становилось ярким заголовком. Олеся Остапчук рассказывает в своём телеграм-канале, что весной ей звонила какая-то женщина и час рассказывала свою конспирологическую версию, связанную с пропажей семейства. Ей казалось, что никто не видит взаимосвязи между активами Усольцева и его исчезновением, не обращает внимания на то, что сын Усольцева живёт в США (почему-то для звонившей этого достаточно, чтобы утверждать, что Усольцевы телепортировались в Калифорнию из тайги).

Появляются всё более безумные попытки выудить хоть какую-то новость из ничего: друг семьи Усольцевых увидел следы крови на фото через год после их исчезновения, другие знакомые шокированы тем, что Усольцевы снова в сети (все резко забыли, что в России неактивные абонентские номера через пару месяцев продают новым пользователям). В СМИ обсуждают доходы семейства, делёжку наследства, внебрачные связи Усольцева и интерес к эзотерике у его жены.

Может ли быть такое, что останки Усольцевых никогда не найдут? Олеся пишет, что 10 лет работает с криминальной тематикой как журналист и наблюдает такое часто: «Даже в случаях, когда людей убивает маньяк, тела порой не находят. В какой-то момент надежда остаётся лишь на случайность. В текстах, которые я писала раньше, останки находили рыбаки и грибники, вдруг наткнувшиеся на них в лесу; животные, раскапывавшие захоронение. Иногда погибших находили только спустя десятки лет, потому что сам убийца раскрывал место гибели во время следственного эксперимента».

Мы не знаем, что произошло с Усольцевыми. Следователи проверяют несколько версий произошедшего. Приоритетные — несчастный случай или криминал. Поисковики, с которыми работала в прошлом году Олеся, чаще склонялись к версии, что на Усольцевых мог напасть медведь или они могли травмироваться и погибнуть от несчастного случая, затерявшись где-то в курумнике.

В такие версии людям обычно хочется верить меньше, чем в побег за границу или в секту, которая способна увлечь за собой целую семью. Конспирологические версии увлекательны ещё и потому, что нам обычно сложно верить в случайность: мир тогда кажется слишком непредсказуемым и страшным. Кроме того, отсутствие финала само по себе мучительно. Гораздо проще принять любую фантастическую версию, но хоть сколько-нибудь определённую, чем выдержать фрустрацию от неизвестности.

Кстати, с этим столкнулась и автор репортажа в «Новой вкладке»: тяжело находить мотивацию каждый день искать пропавших без новых зацепок и следов, прочёсывая лес по колено в сугробе. О том, как это выдерживают сотрудники МЧС и волонтёры, можно прочитать в нашем тексте. К сожалению, он всё ещё актуален, потому что новой информации про Усольцевых не появилось.👇

[ost.less @ostless]

удивительно, но в Челябинске все еще существуют активисты

Вот живой портрет урбаниста-зумера Михаила Попова, который продолжает пытаться быть политиком

год назад его избили, сейчас он прыгнул из окна от полиции и сломал позвоночник 🤯

https://t.co/TNCC4io9T3

[ost.less @ostless]

@bene_void @bulletproofish ☺️💖

[ost.less @ostless]

Среди всех этих «я буду первая в роду, кто уйдет в монастырь на почве психоза» я реально УШЛА В МОНАСТЫРЬ

И вернулась к вам с репортажем!

Скучали? Читаем! https://t.co/f1SVpEBwPe

[ost.less @ostless]

@bulletproofish @bene_void 🥰 приятно слышать

[ost.less @ostless]

@OxuMor @jeanlevitskiy игнорирую общественное мнение

[ost.less @ostless]

@fosgenij Просто приходишь со школы и такой: мам я читаю телеграм-каналы, мне это задали

[ost.less @ostless]

Журфак ВШЭ не перестает меня поражать. Мало было того, что они аннулируют работу, если в ней упоминаются иноагенты (хотя упоминания не запрещены законом), теперь я увидела список рекомендованных источников для подготовки к экзаменам (Рыбарь, Подоляка и ткг Минобороны)🫡

[ost.less @ostless]

в 2024 году семья Морозовых, которая всю жизнь жила в Латвии, переехала в Россию.
Переездом занимались «на высшем уровне»: от Бутиной — до Лукашенко. Из центра Риги их 10 детьми переселили в деревню Рухань.
Съездила туда и посмотрела, как они живут
https://t.co/0Lv9dMpW4F

[ost.less @ostless]

@lisec_tut @ksenia_babich @thenewtabio ну я конкретно про этот текст могу точно сказать, что это не выдумка. Привести доказательства, не сдеанонив героинь и автора, здесь невозможно публично

[ost.less @ostless]

люблю, когда для отражения социальных проблем есть какой-то неочевидный фокус, например, вот журналистка проехалась в вагоне-ресторане, который едет на фронт.

думаю, в аду мы все будем бесконечно ехать рейсом в Новороссийск, почитайте https://t.co/wCZEUK5Wd5