Around 1,950 years ago in Pompeii, a weaver named Successus fell in love with a barmaid named Iris.
She did not love him back.
We know this because his rival, a man named Severus, decided to humiliate him publicly. He grabbed something sharp and carved this into a wall for the whole city to read:
"Successus the weaver loves the innkeeper's slave girl named Iris. She does not care about him at all. But he begs her to have pity on him. His rival wrote this. Goodbye."
Imagine walking to work and seeing that with your name on it.
Successus found it. And instead of letting it go, he carved his reply directly underneath:
"Envious one, why do you get in the way? Yield to a man who is better looking and being treated very unfairly."
Severus came back one more time to end it:
"I have spoken. I have written. You love Iris, but she does not love you."
Then, in 79 AD, Vesuvius erupted and buried the wall, the tavern, and the entire argument under 20 feet of ash. The thread was frozen mid-beef for almost two millennia until archaeologists dug it up and translated it.
We will never know who got the girl. We do not even know if any of the three survived.
Pompeii has over 11,000 of these inscriptions. Bar reviews. Bragging. Bad poetry. A bakery wall that says "Welcome, hungry people." Two guys fighting over a girl in the comments.
The technology changes. We do not.
🏊♀️Natación Artística l World Cup🇪🇸
España 🇪🇸 🥇MEDALLA DE OROOOO EN LA RUTINA TÉCNICA🥇
España vuelve a lo grande con su primer oro, una gran puntuación de 292.841
🗣️ La lengua que hablan las gentes. El camino de Santiago. Las lenguas romances y la gramática de Nebrija.
‘Érase una vez: el nacimiento de la lengua española’ es el primer capítulo de ‘La gran aventura de la lengua española’.
🗓️ESTRENO el domingo, 31 de mayo, a las 20:30h.
¿Qué pasa cuando rascas un poco en lo que realmente donan todas esas marcas que se ponen el lacito rosa para vender en nombre del cáncer de mama?
La @tetayteta se hizo esta pregunta y descubrieron lo que había detrás.
¡Los ladrones de guantes blanco!
Robar niñas para el entretenimiento sexual de los fascistas
“(…) Antonio Doreste, «El Pelao», estaba empeñado en que mi padre le diera en adopción a mi hermana Candelaria, sabía bien por la miseria y el hambre que estábamos pasando después del Alzamiento, por eso le dio por venir a la casa de Los Llanos de María Rivera, aparecía allí todos los días con el mismo coche que usaban pa detener a los republicanos. Mi hermana y yo nos escondíamos en el alpendre, el viejo le decía que la chiquilla estaba pa Las Palmas con la madre, pero el fascista insistía, no había quien lo parara. Estuvo varias semanas sin venir en marzo del 37 y un día a primera hora vino con Eufemiano Fuentes, que era el jefe de Falange de toda la provincia. Se bajaron del coche vestidos de azul con la boina roja y su camarilla armada hasta los dientes, entonces el tabaquero cogió a mi padre por la camisa y le dijo: -Queremos a tu hija sucio bastardo, queremos a tu hija o te llevamos con nosotros y no vuelves más a esta mierda de casa-
Mi padre le dijo que no se la daba, que la chiquilla era sagrada, Doreste le puso una pistola en la cabeza y lo obligó a ponerse de rodillas, entonces mi hermana salió del escondite y les dijo que se iba con ellos, Eufemiano la cogió por el brazo y le manoseó las tetas: -Está buena pa la casa el Conde en Cercados de Araña- dijo. Todos sabíamos que allí tenían a mujeres de republicanos asesinados y que las usaban como entretenimiento de los del Movimiento, que por allí pasaban todos los mandos del ejército y la guardia civil los jefazos falangistas pa abusar de las mujeres. Mi padre se quedó arrodillado mientras se la llevaban, Cande tenía 14 años, la metieron en el coche subiéndole el vestido, tocándole el culo, riéndose de ella, no la vimos más, nos quedamos allí en el pago desalados, mi padre les rogó que la dejaran y Eufemiano sacó la pistola y dio varios disparos al aire. Se fueron por la carretera el centro pa Las Palmas entre risas.
Siempre he querido saber que fue de mi hermana, pasaron los años y me enteré por un amigo de Las Lagunetas guardia de asalto, que la habían tenido en varias casas de putas hasta que cumplió los 25 años, que también estuvo viviendo con Doreste unos meses en una finca que le había robado a un asesinado en Pino Santo, que un capitán borracho le desfiguró la cara una noche con una navaja, que la usaron como quisieron y luego se la vendieron a un jefe de la Guardia Mora de Franco que vivía en Agúimes. Hasta ahí supe, mi padre se murió de pena a los dos años, casi no hablaba ni comía, mi madre enfermó de cosa mala, se quedó muda y se volvió loca, la ingresaron en el manicomio de Tafira, yo me vi solo con la casa, las tierras y las cuatro cabras y ovejas, nunca podré perdonarles lo que nos hicieron, como destrozaron a mi familia por el capricho de un criminal…”
Testimonio de Antoñito Cabrera Ramos, vecino en su infancia de Santa Brígida (Gran Canaria), en los años del genocidio.
Entrevista realizada por Francisco González Tejera, el 21 de diciembre de 1997, en Cueva Grande, municipio de San Mateo.
Que circule está brillante campaña de @tetayteta sobre el negocio en torno al cáncer de mama y las carreras. Las pacientes merecen saber quién se lucra y se construye imagen y reputación a costa de su enfermedad. Gracias, Marina, eres una genia. 💕
🏛️ ¡Ya está aquí CVLTVRO 2026/27!
La Villa Romana #LaOlmeda refuerza su apuesta cultural con 8️⃣3️⃣ actividades distribuidas en 1️⃣7️⃣ ciclos temáticos, con experiencias únicas para todos los públicos.
🔎 Consulta la programación completa en:
https://t.co/hRt3t5A4GU
Frómista, en la provincia de Palencia, se ubica en plena comarca de Tierra de Campos, un lugar marcado por su vinculación histórica al Camino de Santiago, siendo una de las poblaciones más emblemáticas de dicho camino.
In 458 BC, Rome was on the brink of collapse.
An invading army had trapped the Roman consul and his legion in a mountain pass. Panic spread through the city. The Senate did the only thing they could think of:
They sent messengers to find a 60-year-old farmer plowing his field.
His name was Lucius Quinctius Cincinnatus. He had once been a senator, then lost his fortune paying his son's bail. Now he worked his own four-acre plot just to feed his family.
When the Senate's envoys arrived, they found him sweating behind a plow. They asked him to put on his toga so they could deliver an official message.
The message: Rome was making him dictator. Absolute power. Total command of the army. No checks. No oversight. No term limit.
He accepted.
Within 16 days, Cincinnatus had raised an army, marched out, surrounded the enemy, and forced their surrender. The republic was saved.
He had legal authority to rule for six months. He could have stayed. He could have expanded his power. He could have done what every other ruler in human history did when handed unlimited control.
Instead, he resigned on day 16.
He took off the toga, walked back to his farm, and finished plowing the field he'd left half-done.
Twenty years later, when Rome faced another crisis, they called him back. He was 80 years old. He took command, crushed the conspiracy, and resigned again, this time after just 21 days.
He died poor. On his farm.
2,200 years later, when George Washington was offered a kingship after winning the American Revolution, he refused and went home to Mount Vernon. The reason he was hailed as "the American Cincinnatus" is because Europeans literally could not believe a man who had won would willingly give up power.
King George III, on hearing Washington would resign rather than rule, said: "If he does that, he will be the greatest man in the world."
The lesson isn't that Cincinnatus was humble.
The lesson is that for most of human history, the people most qualified to lead were the ones who didn't want to. And the moment a society starts rewarding those who chase power instead of those who flee from it is the moment the republic begins to die.
Cincinnati, Ohio is named after him.
Most people who live there have no idea why.
🙂🧳 ¡Llega el puente de mayo y te ofrecemos una escapada con historia!
📍La #VillaRomanaLaOlmeda y su Museo en #Saldaña abren en horario habitual para que te adentres en una de las villas romanas más relevantes de la #antiguaRoma en Hispania.
📲 https://t.co/G9dybKs6Vz
Iglesia de San Miguel en Palencia
De comienzos del siglo XI y finalizada en el siglo XII, destaca en ella su ábside románico en sus principios y un estilo global románico – ojival, al igual que su torre calada del siglo XIII, mezcla religiosa y militar.
https://t.co/Trv0eBGCYT
🥰📖 ¡Gracias por un fin de semana inolvidable en la #VillaRomanaLaOlmeda celebrando el Día del Libro!
Lecturas compartidas, talleres, encuentros inspiradores y mucho amor por la historia y los clásicos. 📚🏛️
🙌 Gracias a las editoriales y colaboradores por hacerlo posible. ☺️
¡Feliz día del libro!
¿Sabes eso de que el #DiaDelLibro se celebra hoy porque coinciden la muerte de Cervantes y Shakespeare?
Pues es mentira.
Bueno, a medias. Y parte de la culpa es de los romanos 😉
Te lo cuento en este #HiloRomano y dejo que seas tú quien decida.
María Vázquez.
Le cortaron los pezones, entre otras innombrables barbaries, siendo brutalmente torturada y violada en la prisión de Pontedeume, donde fue conducida a palos tras el golpe militar de 1936, sometida también a escarnio público.
Cansados de darle martirio la fusilaron en la playa de Miño – La Coruña el 19 agosto de 1936.
Cuando los fascistas quisieron asesinarla por la espalda, a pesar de estar destrozada, sacó fuerzas para plantarles cara y gritarles: «Cobardes, sed valientes y disparad de frente a una mujer».
Su casa fue saqueada y sus libros quemados. Su vida, su labor y su memoria sepultadas por el franquismo.
El enterrador al ver el estado de su ultrajado cuerpo quedó totalmente conmocionado.
Se llamaba María Vázquez Suárez, ejerció durante 12 años como maestra extendiendo los valores pedagógicos gratuitos, humanistas, feministas y laicistas de la segunda república.
Quienes la conocieron cuentan que era una persona muy sensible y entregada a su labor.
La primera mujer en hablar en público en Miño defendiendo, entre otras causas, los derechos de las mujeres.
María Vázquez no fue la única víctima del golpismo fascista y genocida, alrededor de 60.000 maestros y maestras fueron represaliad@s, siendo ellas las que sufrieron una represión más específica, machista y desproporcionada, para eliminar el modelo de mujer liberada de la segunda república, exterminando por ello un número significativo de maestras con extrema violencia de género, con violaciones y torturas previas a los fusilamientos, sobre todo en zonas rurales.
La consigna del franquismo era: «Escuelas vacías y más de mujeres»
El cura de Miño, Manuel Porta, dijo: «Afirmo con todos los caracteres de la realidad, que las alumnas que ha tenido María llevan en la frente el estigma rojo, que únicamente desaparecerá con la muerte.»
Unos días después del fusilamiento de María Vázquez un falangista le espetó en la cara a una de sus alumnas: «¿veis estos zapatos manchados de sangre? Pues es la sangre de vuestra profesora, la maté yo mismo.»
Después el franquismo, la sección femenina y los curas empezaron a formar mujeres sumisas y serviles a los hombres y útiles al régimen.
P.d. – Dedicado a una alumna mía que dijo hace poco en clase que con Franco se vivía mejor.
(Texto original de Jorge Núñez Jiménez)
⛏️Hallada en Soria la 'copa de Berlanga', un souvenir romano del siglo II procedente del Muro de Adriano
◾Una de las 5 piezas conocidas con decoración del Muro
◾La única con inscripciones de sus fuertes orientales
◾La única que se expondrá en España
👉https://t.co/nwaPrXtAWV
🥰📖 ¡Celebrar el Día del libro en #LaOlmeda ya es todo un clásico! ➡️ Del 2️⃣3️⃣ al 2️⃣6️⃣ de abril disfruta con nuestra programación Legere: memorables.
🔎 Info completa en:
https://t.co/aFV243SsAh