pacard -Escritor, & Designer

Desenhador de Lugares e casas lindas, e escrevedor de causos
Designer - Escritor - Acha os políticos gosmentos

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

A política é a ciência que rouba da arte a capacidade de encantar para dominar. Mentir para se perpetuar, e exaltar o ego alheio para sugar a autodeterminação.
(Pacard - Pétalas, Ille Vert, 2022)

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Seu livro. sua empresa, precisam de ilustrações? Ghostwriter? Mapas temáticos? Póticos? Parques temáticos? Rótulos? cardápios? Embalagens?
Fale comigo!
Visite meu site para conhecer melhor os meus trabalhos!
https://t.co/trwlqCqKyS

[email protected]
54 99302 8484

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

https://t.co/aTMtqGrxNS

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Original: R$ 3.200,00
Reprodução certificada e assinada pelo autor: R$ 350,00 + correio
O jantar
by Pacard, 2026
Canvas, 70x50 cm
Veja mais modelos em https://t.co/trwlqCqKyS

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Sugestão de emenda constitucional.. é o que temos pra hoje! https://t.co/J9MikjxU9I

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Confira https://t.co/ZbFO209ORD

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Confira meu artigo mais recente: Quem precisa ser Líder para andar com dignidade? https://t.co/mW6per99Eb via @LinkedIn

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Quadro meu ROUBADO de uma exposição coletiva.
Se o encontrar em uma sala, saiba que não foi pago ao artista.
#arte_roubada. #roubo_de_arte

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

é isso que acontece quando se usa gasolina batizada!

https://t.co/wIHg9f6X80

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

terça-feira, 8 de setembro de 2026
A voz que sobrou - Um ensaio sobre a solidão
📷

A voz que sobrou

Pacard

O telefone tocou às quatro e vinte.

Adorvalino estava na cadeira da sala, a coluna pregada no encosto como se o assento fosse um instrumento de suplício doméstico. A bisnaga de Canela de Velho já estava amassada no meio. O cheiro de pomada velha misturava-se ao do café doce demais e ao do pirão que esfriava no prato, sem graça, sem sal, sem a conversa que um dia acompanhava a refeição.

Ela dormia no quarto. Dormia com a boca entreaberta e as mãos sobre o peito, como quem já ensaiou a pose final e agora apenas repete. Noventa anos à vista. Às vezes acordava e perguntava se o irmão ainda vinha jantar. O irmão tinha morrido em 1987. Adorvalino respondia que sim, que estava no ônibus. Mentira mansa. Mentira de quem ainda tem força para proteger o outro da própria memória.

O aparelho vibrava na mesinha. Número desconhecido. Prefixo de outro estado.

Ele atendeu.

— Boa tarde, o senhor Adorvalino?

A voz era feminina, lisa, educada demais. Tinha aquela pausa artificial no meio da frase, como se alguém tivesse ensinado a máquina a respirar.

Ele não respondeu logo. Olhou a tela. O nome não existia. Só o número. Acompanhou com o polegar o volume até quase sumir e depois subiu de novo. Queria ouvir. Não queria ser ouvido.

— Pois não — disse, baixo.

Do outro lado, a voz continuou. Falou de um benefício que ele nem sabia que tinha. Falou de atualização cadastral. Falou de um plano com mais gigas, mais ligações, mais tudo aquilo que ele não usava. Perguntou se o senhor confirmava os dados. Perguntou se o senhor autorizava. Perguntou se o senhor estava sozinho.

Adorvalino olhou o corredor.

O relógio da parede atrasava três minutos havia anos. Ninguém mais corrigia. A televisão estava muda, com a imagem de um jornalista falando para ninguém. No chão, o chinelo torto. No sofá, o travesseiro amassado no formato das costas dela, de quando ainda sentava ali para ver novela.

— Estou — respondeu.

A voz agradeceu. Agradecer a solidão alheia tem um tom especial. Quase carinho.

Então vieram as perguntas. Data de nascimento. Nome da mãe. Número do cartão. Os três dígitos de trás. Se o senhor confirmava. Se o senhor autorizava o débito. Se o senhor queria o plano promocional válido só até hoje.

Adorvalino sentiu o calo no dedo indicador — aquele calo de tanto rolar tela no vaso, de tanto ler rótulo de sabonete como se fosse notícia. A voz do telefone era melhor do que o rótulo. Tinha ritmo. Tinha alguém, ou a ideia de alguém, do outro lado.

Ele não disse sim.

Também não desligou.

Ficou com o aparelho encostado na orelha, a respiração pesada, o ciático latejando até o calcanhar. De vez em quando a voz perguntava:

— Senhor? O senhor está aí?

— Estou.

Duas sílabas. O suficiente para a máquina continuar. O suficiente para a casa não ficar tão oca.

No quarto, ela tossiu. Uma tosse seca, antiga, que já não pedia socorro. Adorvalino tapou o microfone com a palma.

— É a minha mulher — murmurou, sem saber se falava com o robô ou consigo.

A voz do outro lado não perguntou o nome dela. Não perguntou se ela estava bem. Perguntou de novo se ele autorizava.

Ele olhou a xícara. O açúcar no fundo tinha virado uma crosta. O diabetes estava ali, sentado na mesma cadeira, esperando. Mesmo assim ele tomava o café doce. Havia pecados pequenos que ainda cabiam no dia.

A ligação durou onze minutos.

Onze minutos em que uma voz sem corpo ocupou a sala. Onze minutos em que Adorvalino não precisou fingir que havia recado, visita, neto no portão. Onze minutos em que a solidão, esse bicho doméstico, sentou no tapete e ficou quieta, só observando.

No fim, a voz disse que registraria o interesse e que um consultor humano ligaria em breve.

— Tá bom — ele disse.

Desligou.

O silêncio voltou mais grosso do que antes. Sempre volta mais grosso. É o preço de ter emprestado o ouvido.

Adorvalino deixou o telefone sobre a mesa, virado para baixo, como quem tapa a cara de um morto. Levantou-se devagar. A coluna protestou. Os pés também. Foi até o quarto.

Ela abriu um olho.

— Quem era?

— Ninguém — respondeu. Depois, mais baixo, quase com vergonha: — Uma voz.

Ela fechou o olho de novo. Talvez tivesse entendido. Talvez já estivesse em 1987, esperando o irmão.

Adorvalino puxou a cadeira para perto da cama e sentou. Não disse mais nada. Ficou ali, ouvindo a respiração dela, irregular, teimosa, ainda humana.

Do lado de fora, o entardecer descia sobre o bairro sem pedir licença. Para uns, lenitivo. Para outros, tormento. Naquela casa, era só mais uma hora entre o café proibido e o sono picotado.

O pior nunca foi a dor.

O pior nunca foi o relógio atrasado, nem o pirão frio, nem a pomada que não dá conta.

O pior é quando a única voz que ainda fala com a gente precisa ser desligada — e a gente, mesmo sabendo, demora um pouco mais do que deveria para apertar o botão.

Porque envelhecer dói.

Mas envelhecer sem ninguém do outro lado da linha dói de outro jeito.

Dói quieto.

Dói fundo.

Dói onde pomada nenhuma alcança.

Visite meu site:

https://t.co/3IKynZUvJO

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Que tal presentear suas crianças, os vovôs e vovós, com um livrinho personalizado?
A partir de 50 exemplares, você pode personalizar sua galerinha com a patotinha do Biluca Bimbão.

[email protected]
54 99302 8484

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

entre em contato:
54 99302 8484
[email protected]

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

https://t.co/trwlqCqKyS

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

https://t.co/oU1MelhpII

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Seja um parceiro da Ille Vert.
Veja como no site: https://t.co/trwlqCqKyS

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Essa turminha quer visitar sua escola. mas pra isso, antes, ela precisa ser recebida na sua empresa.
Com a aquisição de 100 livrinhos, sua empresa terá uma página no livrinho Biluca Bimbão - O sapo que queria voar, e eles serão distribuídos de graça para as escolas de sua escolha.
Fale conosco:
54 99302 8484

https://t.co/0q5nJxN0zV

Copyright by Pacard, 2014/2026 - Reprodução proibida

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

https://t.co/eeDTUBMZPZ

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

https://t.co/seFrV2Q4Oa

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

visite meu site:

https://t.co/oU1MelhpII

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Vamos conversar no WhatsApp, um app simples e seguro de troca de mensagens e ligações gratuitas! Para baixar, acesse https://t.co/XbCDiaMJge.

[pacard -Escritor, & Designer @pacard]

Bom dia!

Meu novo site está aberto desde ontem, e estou iniciando o processo comercial.

Tomo a liberdade de enviar um convite para que conheça meus trabalhos, visitando o site, e também, anexo uma proposta comercial para participação publicitária no site.

Abraço

Pacard

https://t.co/VXLdkTLKfv